Dua hari setelah kepulangannya, Ahmad sudah mampu duduk di teras lebih lama. Sari menaruh bantal di belakang punggungnya, lalu membuka pintu agar angin dapat masuk. Dari tempat itu sungai tidak terlihat, tetapi bunyinya kadang sampai ketika halaman sedang sepi.
Tarno datang bersama Mijo dan rekan mereka. Kali ini ia membawa kertas. Ia menanyakan apakah Ahmad bersedia menyusun kejadian, supaya cerita yang diulang kepada warga tidak berubah setiap kali berpindah mulut.
“Bukan laporan resmi, Mas,” katanya. “Aku cuma ingin kalau ditanya, jawabanku tidak membuat orang mengira aku melihatmu berenang.”
Ahmad mengangguk. Ia tidak ingin pencarian yang sudah berakhir diisi cerita yang tak pernah dialaminya. Sari ikut duduk. Ifah bermain di dalam bersama neneknya, jauh dari pembicaraan yang belum perlu didengarnya.
Mereka memulai dari istirahat di perahu. Rekan ketiga ingat Ahmad duduk dekat ember. Tarno ingat mereka kembali bekerja setelah makan. Mijo tidak melihat Ahmad meninggalkan perahu. Tidak seorang pun dapat memberikan jam tepat ketika ia mulai berenang.
Tarno menuliskan waktu dengan kata-kata yang mereka ingat: setelah istirahat, beberapa jam kemudian, lalu pencarian di sekitar perahu. Ia tidak mengganti perkiraan menjadi angka yang terdengar lebih meyakinkan.
Ahmad membaca bagian itu. “Yang membuka ember untuk mencari pakaian itu aku. Kalian baru tahu setelah aku cerita. Pisahkan saja.”
Tarno membenarkan. Di bagian berikutnya Ahmad menjelaskan keputusan berenang, arus yang mengubah arah, suara samar sebelum ia menemukan akar, kemudian panggilan teman-temannya ketika ditemukan. Ia tidak mengetahui berapa lama tubuhnya tertahan di sana.
Mijo menyandarkan punggung. “Aku masih percaya ada kaitannya dengan yang kamu lihat sebelumnya.”
“Tulis itu sebagai pendapat Kang Mijo,” jawab Ahmad. “Jangan ditulis aku melihatnya waktu hanyut.”
Mijo menatap kertas, lalu mengangguk. Ia masih tidak menyukai jarak antara keyakinannya dan apa yang mampu diceritakannya sebagai saksi. Namun ia mulai mengerti bahwa menambahkan penampakan tidak akan membuat pencarian waktu itu menjadi lebih jelas.
Sari meminta satu bagian lain ditulis: keluarga belum mengetahui Ahmad hilang sampai Dewi datang memberi kabar. Ia tidak berada di perahu dan tak bisa memperingatkan suaminya pada saat ia memilih berenang.
“Bukan untuk menyalahkan siapa-siapa,” katanya. “Aku tidak mau ada yang bilang aku membiarkan karena tahu apa yang akan dia lakukan.”
Tarno menambahkan kalimat tersebut. Mereka membaca sekali lagi, kemudian berhenti. Kertas itu tidak menjelaskan semua hal tentang sungai. Setidaknya ia tidak mengubah ibu yang menunggu di rumah menjadi orang yang menyaksikan kejadian.
Sebelum pulang, Mijo memandang Ahmad. “Kalau nanti sudah sehat, jangan langsung membalas hari kerja yang hilang. Sungai tidak ke mana-mana.”
Ahmad tersenyum tipis. Untuk sekali ini ia tidak membalas dengan mengatakan bahwa dirinya sanggup. Ia mengucapkan terima kasih, lalu membiarkan Sari mengantar para tamu sampai halaman.
***
Sesudah rumah sepi, Sari duduk di dekat Ahmad. Ia tidak segera mengambil kertas tadi. Ada sesuatu yang lebih ingin disampaikannya tanpa harus diubah menjadi catatan.
“Aku pernah bilang aku melihat orang diangkat dari sungai waktu kecil,” katanya.
Ahmad mengangguk perlahan. Ia ingat malam setelah hari pertama mencari kerang, ketika Sari menangis dan meminta dirinya tidak kembali. Waktu itu ia lebih sibuk menjelaskan kewajiban mencari nafkah.
“Ibu sudah bilang,” jawabnya. “Bapak tidak mendengarkan dengan benar.”
Sari meremas kain di pangkuannya. Ia menceritakan bagian yang masih tertinggal dalam ingatan: orang-orang berlari, teriakan di tepi, dan dirinya yang disuruh menjauh. Ia tidak mengetahui semua yang terjadi. Justru bagian yang tidak dipahaminya membuat perasaan takut itu bertahan.
“Kalau kamu bilang pasti pulang, yang kulihat tetap orang-orang berlari itu,” katanya. “Aku takut. Bukan cuma marah karena kamu tidak menurut.”
Ahmad menatap halaman. Ia teringat jawaban-jawabannya sendiri, seolah alasan yang baik sudah cukup untuk menenangkan orang yang tak sanggup mengendalikan ketakutannya.
“Aku merasa kalau tidak membawa hasil, aku tidak berguna,” ujarnya. “Aku malah membuat kekhawatiranmu seperti penghalang.”
“Uang tetap perlu, Mas. Aku juga tidak mau berpura-pura kita bisa membeli beras cuma dengan saling sayang. Tapi aku perlu kamu pulang.”
Ahmad tidak mencoba menghapus rasa malu yang muncul. Ia mengakui dirinya pergi tanpa memberi kesempatan kepada teman-temannya untuk mengetahui rencana. Keinginan beribadah pun tidak mengharuskannya memilih cara yang membahayakan diri.
Sari menunggu. Ketika Ahmad berhenti cukup lama, ia bertanya apakah ada hal lain yang belum diceritakannya.
Mimpi buaya putih akhirnya keluar dari mulut Ahmad dengan urutan yang lebih lengkap. Mimpi itu terjadi sebelum pertama kali ia mencari kerang, pada malam setelah ia terlambat pulang dari sungai. Sari memang membangunkannya ketika ia berteriak, tetapi saat itu ia menolak menjelaskan isinya.
Kemudian, pada hari kerja kedua, ia melihat buaya putih saat terjaga. Kejadian itu berbeda dari mimpi, meskipun tempat dan ketakutannya terasa begitu dekat dalam ingatan. Saat ia membuang beban kerang, buaya yang tadi masih mengejar tiba-tiba tidak ada di pandangannya. Ia belum memahami apa hubungan keduanya.
“Aku tidak ingin kamu makin takut,” katanya.
Sari menarik napas. “Aku sudah takut ketika kamu berteriak dalam tidur. Kamu diam juga tidak membuatku tahu harus bagaimana.”
Ahmad menunduk. Ia tidak meminta Sari menafsirkan mimpi itu. Ia hanya tidak ingin menambah satu rahasia lagi yang kemudian didengar istrinya sebagai kabar dari orang lain.
Mereka menyepakati hal yang dapat dilakukan sekarang. Ahmad tidak akan kembali menyelam selama pemulihan. Jika hendak keluar, ia memberi tahu tujuan dan siapa yang menemaninya. Jika kelak membicarakan pekerjaan di sungai, mereka akan menilai keadaan bersama, termasuk cara mengabari keluarga ketika rencana berubah.
Sari tidak menjanjikan bahwa ia akan selalu tenang. Ia berjanji mencoba menjelaskan rasa takut sebelum memilih diam. Ahmad pun tidak menganggap permintaan maafnya membuat Sari wajib segera percaya.
Ifah datang membawa gambar dan meminta kertas itu ditempel lebih tinggi. Ahmad menatap dinding, lalu menoleh kepada Sari.
“Tolong bantu Bapak, Bu.”
Sari mengambil gambar itu. Ifah tertawa ketika ayahnya mengatakan ia sedang belajar meminta bantuan. Anak itu tidak mengetahui semua yang baru dibicarakan, tetapi dapat melihat kedua orang tuanya duduk di ruangan yang sama tanpa saling membelakangi.
Kertas urutan kejadian disimpan terpisah dari gambar Ifah. Yang satu menjaga cerita agar tidak berubah. Yang lain mengingatkan Ahmad mengapa ia harus berani mengubah kebiasaannya sendiri.
Aksara