Pekerjaan dari Halaman

Beberapa hari kemudian Tarno datang bersama Dewi. Mereka tidak membawa ajakan kembali ke perahu. Dewi menunggu Ahmad selesai sarapan sebelum menanyakan apakah ia sudah cukup nyaman duduk untuk melakukan pekerjaan ringan. “Kadang aku menerima hasil kerang yang perlu dipilah,” katanya. “Ada yang dibawa orang lain, tidak semuanya hasil Tarno. Kalau kamu mau mendengar dulu, kita bicarakan. Belum tentu selalu ada.” Ahmad meletakkan gelas. Selama beberapa hari terakhir, pertanyaan tentang pekerjaan selalu berakhir pada dua pilihan yang sama: kembali ke air atau tetap di rumah tanpa pemasukan. Tawaran Dewi belum menjanjikan banyak, tetapi berbeda dari keduanya. “Memilah yang bagaimana?” Dewi menjelaskan ukuran yang perlu dipisahkan, cangkang pecah yang tak boleh dicampur, serta lumpur yang masih menempel. Kerang dibawa oleh pencarinya ke darat. Ahmad tidak diminta mengambil bahan dari sungai atau mengantarnya kembali ke perahu. Sari bergabung membawa catatan belanja. Ia tidak menyodorkan daftar itu kepada Dewi seolah tawaran tersebut harus menutup seluruhnya. Ia hanya ingin dirinya dan Ahmad memahami keadaan sebelum menerima pekerjaan. “Upahnya bagaimana, Wi?” tanyanya. “Dihitung dari bagian yang selesai sesuai patokan wadah. Bukan harus selesai satu hari penuh. Kita periksa bersama, lalu dibayar.” Ahmad masih ragu. Dewi menangkap wajahnya dan menjelaskan tanpa tersinggung bahwa yang ditawarkannya ialah pekerjaan. Lauk yang kadang ia bawakan sebagai tetangga tetap pemberian. Keduanya tidak akan dicampur menjadi utang yang harus dibalas Ahmad dengan bekerja terus. Mereka juga membicarakan waktu. Ahmad ingin kelak dapat kembali mengajar mengaji ketika tubuhnya sudah sanggup. Dewi tidak meminta ia meninggalkan pengajian demi menunggu bahan yang belum tentu datang. Setiap kali ada pekerjaan, ia akan mengabari lebih dahulu. Ahmad boleh menerima sebagian atau menolak jika waktunya tidak cocok. Sari merasa hal itu penting: halaman rumah mereka tidak boleh berubah menjadi tempat menunggu panggilan sepanjang hari tanpa mengetahui kapan benar-benar harus bekerja. “Kalau kamu tidak sanggup, aku cari bantuan orang lain,” kata Dewi. “Kalau sanggup sebagian, kita hitung bagian itu. Aku juga perlu hasilnya rapi.” Jawaban itu lebih mudah diterima Ahmad daripada kalimat yang hanya menyuruhnya tidak memikirkan uang. Ia menanyakan kapan bahan akan datang dan apakah tempat kerja bisa diatur agar ia tidak perlu mengangkat wadah berat. Mereka memilih sisi halaman yang teduh. Sari memeriksa aliran air bilasan dan memindahkan mainan Ifah. Ia tidak ingin pekerjaan membuat jalan ke dapur licin atau ruang anaknya dipenuhi cangkang tajam. Dewi berjanji membawa contoh keesokan hari. Belum ada bahan yang ditinggalkan. Ahmad ingin mengetahui takaran dan pekerjaannya dahulu, sedangkan Sari ingin menyiapkan tempat tanpa terburu-buru. Setelah tamu pulang, Ahmad menatap daftar kebutuhan. “Kalau hasilnya kecil?” “Kita tetap hitung,” jawab Sari. “Kecil tidak berarti tidak ada. Tapi jangan juga kita hitung sebagai uang sebulan sebelum dikerjakan.” Mereka tidak menulis upah yang belum diterima. Sari hanya memberi catatan kecil mengenai kemungkinan pekerjaan, kemudian menutup daftar. Untuk pertama kalinya, menunggu kabar tidak sama dengan menunggu suaminya pulang dari tempat yang membuatnya cemas. *** Keesokan harinya Dewi membawa satu wadah contoh. Tarno membantu menaruhnya pada tempat yang dapat dijangkau tanpa Ahmad harus terlalu membungkuk. Sari menyiapkan wadah lain agar kelompok ukuran tidak tercampur. Dewi menunjukkan patokan yang dipakai. Ia juga memperlihatkan takaran bagian kecil, supaya pekerjaan yang belum mencapai satu wadah penuh tetap dapat dihitung. Ahmad meminta ia mengulang sebelum mulai, lalu membaca catatan pembayaran bersama Sari. “Kalau kerangnya masih kotor, belum dianggap selesai?” tanyanya. “Iya. Kita periksa dulu. Kalau ada yang perlu diperbaiki, dibetulkan sebelum dihitung.” “Dan kalau aku berhenti karena lelah?” “Bagian yang sudah selesai tetap dicatat. Sisanya bisa dikerjakan orang lain.” Ahmad mengangguk. Ia menyukai aturan yang disampaikan sebelum pekerjaannya dimulai, bukan baru muncul ketika uang hendak diberikan. Ia mencoba memilah perlahan. Cangkang kecil masuk ke wadah berbeda dari yang besar. Beberapa kali ia salah menaruh, lalu membetulkannya setelah Dewi menunjukkan perbedaan. Pekerjaan itu tidak membutuhkan ia menahan napas, tetapi tetap menuntut perhatian. Ifah mengintip dari pintu. Neneknya duduk dekat sana dan mengingatkan agar ia tidak mendekati wadah kotor. Ahmad sempat menoleh ketika putrinya menyebut cangkang sebagai rumah kecil. Ia tersenyum, kemudian kembali memeriksa tumpukannya. Setelah beberapa waktu punggungnya mulai kaku. Kebiasaan lamanya mendorong ia bertahan sebentar lagi, terutama karena wadah belum penuh. Namun ia merasakan bahwa mempertahankan kecepatan justru membuatnya beberapa kali keliru. “Aku istirahat dulu,” katanya. Sari meletakkan air di dekat bangku. Dewi menutup wadah yang belum dikerjakan. Tidak ada yang menjadikan jeda itu bahan bercanda tentang lelaki yang tak kuat bekerja. Ahmad duduk bersandar. Ia memperhatikan tangannya sendiri, lalu mengatakan posisi wadah masih terlalu rendah. Tarno mengubah letaknya sebelum ia mencoba melanjutkan. Kali ini Ahmad dapat memilah tanpa terus memutar tubuh. Ia menyelesaikan bagian kecil, kemudian berhenti. Wadah contoh pertama belum menjadi satu wadah penuh. Dewi memeriksa hasilnya, menunjukkan dua cangkang yang salah kelompok, dan menunggu Ahmad memperbaikinya. Sesudah itu mereka menghitung dengan takaran yang tadi dijelaskan. Tidak ada pembulatan menjadi pekerjaan satu wadah. Tidak ada pula bagian yang selesai dihapus hanya karena Ahmad belum mampu menuntaskan sisanya. Dewi membayar sesuai hasil tersebut. Ahmad menghitung uangnya, bukan karena menuduh temannya tidak jujur, melainkan memastikan catatan mereka cocok. Dewi justru memintanya melakukan hal yang sama pada pekerjaan berikutnya. Uang itu diserahkan kepada Sari dan dicatat sebagai upah yang telah diterima. Lauk pemberian Dewi berada pada bagian persediaan makanan, bukan ditambahkan sebagai pendapatan kerja. Ahmad merasa dadanya lebih ringan melihat kedua hal itu tidak bercampur. Tarno membawa pulang bahan yang belum dipilah. Dewi akan memberi kabar jika ada kebutuhan berikutnya, tetapi tidak menetapkan bahwa setiap pagi pasti tersedia pekerjaan. Sore itu Ahmad beristirahat. Ia belum mengetahui apakah upah semacam itu dapat memenuhi kebutuhan keluarga. Yang ia tahu, ada pekerjaan yang dapat dilakukannya tanpa masuk ke arus, dengan hasil yang dinilai sebagai hasil kerja, dan dengan kesempatan mengatakan cukup sebelum tubuhnya memaksa berhenti.