Pagi setelah mencoba pekerjaan pertama, punggung Ahmad masih terasa pegal. Sari tidak buru-buru menyimpulkan bahwa ia tak boleh bekerja sama sekali. Mereka menunggu setelah sarapan dan memperhatikan apakah keluhannya berubah, sambil tetap mengikuti petunjuk pemulihan yang dibawa pulang.
Ketika Dewi datang siang hari, ia belum membawa bahan. Ia menanyakan keadaan Ahmad terlebih dahulu. Ahmad mengatakan bersedia mencoba satu wadah, tetapi bukan berjanji akan menuntaskannya.
Dewi kembali mengambil bahan yang sudah dikumpulkan di rumahnya. Ia membawa satu wadah, sesuai jumlah percobaan yang diminta Ahmad.
Mereka mengatur bangku dan tempat wadah. Sari membantu menyiapkan bagian yang sudah bersih. Dewi mengerjakan pencucian yang lebih berat, sementara Ahmad memilah. Pembagian itu dijelaskan sebelum mulai agar upah tidak menganggap semua pekerjaan dilakukan oleh satu orang.
Setelah kira-kira setengah wadah selesai, gerakan Ahmad melambat. Dua kali ia menaruh ukuran yang keliru. Ia memandang tangannya yang terasa lelah, kemudian berhenti sebelum membela diri ketika Sari menanyakan keadaannya.
“Cukup bagian ini dulu,” katanya.
Dewi memeriksa setengah wadah itu bersama mereka. Bagian yang betul-betul selesai dihitung, sisanya diurus Dewi. Ahmad menerima pembayaran untuk pekerjaannya dan tidak meminta agar takarannya dibulatkan.
Tarno mampir ketika tempat kerja sedang dirapikan. Ia menanyakan apakah Ahmad berhenti saat perlu, bukan mengapa hasilnya belum sebanyak pencari kerang di air. Pertanyaan itu membuat Ahmad merasa tak harus menjelaskan panjang mengapa badan yang sedang pulih mempunyai batas.
Sari memasukkan uang tersebut ke catatan. Mereka memakai sebagian untuk kebutuhan yang hampir habis, tetapi tidak berbelanja seolah pekerjaan besok sudah dijamin.
***
Dua hari kemudian tidak ada wadah datang. Dewi menyampaikan hasil yang memerlukan pemilahan sedang sedikit. Ahmad sudah mengetahui kemungkinan itu, tetapi halaman yang kosong tetap membuatnya cemas.
Sari membuka tempat beras dan memperlihatkan isinya. Ia tidak menyembunyikan kekurangan supaya Ahmad tenang, juga tidak menyodorkan kecemasan sebagai alasan agar suaminya segera kembali ke sungai.
“Kita perlu membicarakan bantuan Mbok dan Bapak,” katanya.
Ahmad menatap amplop uang di meja. Ia sudah beberapa kali dibantu makanan oleh mertua sejak pindah. Namun membicarakan kebutuhan untuk beberapa hari mendatang membuatnya merasa mengakui kegagalan yang selama ini dihindarinya.
“Aku takut mereka mengira semua harus ditanggung mereka,” ujarnya.
“Kalau begitu kita jelaskan yang diperlukan. Jangan kita tebak sendiri lalu menolak sebelum bicara.”
Sore itu mereka menemui orang tua Sari. Ifah bermain di ruang dalam, sementara keempat orang dewasa duduk di beranda. Ahmad menjelaskan pemasukan memilah yang sudah diterima dan sifatnya yang tidak tetap. Ia tidak menambah upah yang belum ada supaya ceritanya terdengar lebih baik.
Ayah Sari mendengarkan sampai selesai. Ia dan istrinya bersedia membantu persediaan makanan selama masa pemulihan, sesuai yang mereka sanggupi. Bantuan itu disebut sebagai pemberian keluarga, bukan uang pinjaman dan bukan pengganti hak untuk mengatur pekerjaan Ahmad.
“Kalau nanti kami perlu dibantu di kebun, itu kita bicarakan lain,” katanya. “Jangan kamu menganggap setiap piring yang dimakan harus dibalas dengan memaksa badan besok pagi.”
Ahmad menunduk cukup lama sebelum mengucapkan terima kasih. Ia menerima bantuan beras dan bahan makanan itu tanpa menyebutnya pendapatan dari kerjanya sendiri. Sari mencatat persediaannya terpisah dari upah, supaya mereka tetap mengetahui kebutuhan mana yang sudah tertolong dan mana yang masih harus dicari.
Bantuan tersebut tidak membuat mereka berhenti memikirkan pekerjaan. Setidaknya, kebutuhan makan beberapa hari tidak lagi harus dijawab Ahmad dengan membuktikan bahwa ia bisa masuk ke air. Ia dapat pulih dan mencari pilihan tanpa membuat istrinya menunggu keputusan yang disembunyikan.
***
Ketika bahan datang lagi dua hari sesudahnya, Ahmad merasa lebih kuat. Dewi membawa cukup banyak, tetapi Ahmad hanya menerima dua wadah sebagai batas percobaan. Setelah wadah pertama, mereka akan berhenti dan menilai apakah ia masih nyaman melanjutkan.
Di tengah pekerjaan, sebuah cangkang besar membuat tangannya terhenti. Bentuknya mengingatkan ia pada hasil yang pernah diperoleh dekat bagian sungai yang kemudian diperingatkan Mijo.
Sari melihat perubahan itu. “Ada apa?”
“Aku teringat kerang yang waktu itu,” jawab Ahmad.
Dewi menatap cangkang tersebut. Ia menjelaskan bahan diterima dari hasil pencarian biasa. Mereka tidak dapat mengenali tempat asal sebuah kerang hanya dari kemiripan bentuk. Ahmad tidak menuduh ada yang sengaja membawa sesuatu dari bagian terlarang.
Mijo, yang baru datang, mengingatkan bahwa ia sendiri tidak mencari di pintu masuk itu. Larangan tempat tersebut berlaku bagi siapa pun. Ia bersedia menjelaskan dari darat bagian yang dimaksud, tanpa mengajak Ahmad turun lagi untuk mencari titiknya.
“Aku tidak akan mencari kerang yang sudah kubuang,” kata Ahmad. Ia masih ingat ketakutan ketika buaya putih mengejar. Hasil yang telah dilepas tidak sebanding dengan keinginan mengulang perjalanan itu.
Percakapan dihentikan sebelum berubah menjadi perdebatan. Ahmad meletakkan cangkang tersebut sesuai ukurannya dan kembali pada pekerjaan di depan matanya. Ketika satu wadah selesai, Dewi memeriksa hasil dan mereka beristirahat.
Ahmad kemudian melanjutkan setengah wadah lagi. Setelah itu ia menyatakan cukup. Ia tidak mengubah batas yang sudah dibicarakan hanya karena masih ada bahan di halaman.
Dewi mencatat satu setengah wadah yang selesai. Ia menyerahkan upah sesudah hasilnya diperiksa, lalu membawa pulang sisanya. Bantuan angkat dari Tarno tidak berubah menjadi potongan upah yang tidak pernah disepakati, sementara bagian tugas Sari tetap dibicarakan dengan terbuka.
Menjelang sore, halaman kembali bersih. Ahmad duduk di ruang depan bersama Ifah. Ia tidak mengangkat wadah berat untuk membalas rasa sungkan. Ketika Ifah bertanya mengapa Bapak bekerja di rumah, ia menjawab sesuai keadaan: ada pekerjaan di darat, dan Bapak masih menjaga kesehatan.
Malamnya Sari menunjukkan catatan kepada Ahmad. Dua pembayaran sebelumnya, hari tanpa pekerjaan, pemberian makanan dari orang tua, dan hasil satu setengah wadah tidak disatukan menjadi satu angka yang membanggakan. Masing-masing memiliki asal yang jelas.
Ahmad membaca perlahan. Masalah nafkah belum seluruhnya selesai, tetapi halaman kosong tak lagi berarti ia harus mengambil keputusan sendirian. Ia mempunyai orang-orang yang bisa diajak berbicara sebelum rasa malu menyuruhnya kembali mempertaruhkan sesuatu yang lebih besar daripada hasil kerang.
Aksara