Pelajaran yang Kembali

Sesudah beberapa kali mencoba pekerjaan ringan di halaman, Ahmad mulai membicarakan pengajian lagi. Ia merindukan suara anak-anak mengeja, tetapi tidak ingin kembali dengan janji bahwa ia pasti mampu mengajar selama dulu. Sari membantunya menghubungi para ibu. Mereka menyepakati pelajaran yang lebih singkat pada malam yang dijadwalkan. Jumat tetap libur. Bila Ahmad berhalangan, kabar disampaikan lebih dahulu agar anak-anak tidak menunggu guru yang ternyata tak dapat datang. “Kalau cuma kuat sebentar, ya sebentar,” kata Sari. “Jangan hari pertama sudah ingin membalas semua malam yang tertinggal.” Ahmad tersenyum. Ia meminta Rohmat membantu merapikan buku dan tikar, tetapi urusan menemani anak-anak tetap dibicarakan dengan para ibu. Rohmat tidak dijadikan orang dewasa pengganti hanya karena paling tinggi di antara teman-temannya. Pada sore yang dipilih, beberapa anak sudah berada di serambi. Ahmad datang perlahan dengan buku di tangan. Rohmat menyambutnya di dekat tiang, kemudian memperhatikan bagaimana gurunya duduk dengan hati-hati. “Pak Ahmad masih sakit?” “Sudah lebih baik, Le. Tapi belum kuat melakukan semua kegiatan seperti dulu. Hari ini kita belajar sebentar.” Seorang anak bertanya apakah benar ada yang memanggil Ahmad dari sungai. Pertanyaan itu membuat beberapa murid berhenti merapikan buku. Ahmad menatap mereka tanpa memasang wajah yang membuat cerita semakin menakutkan. “Bapak mendengar suara ketika berada di air,” jawabnya. “Bapak tidak melihat siapa yang bersuara. Yang jelas, Bapak salah mengambil keputusan dengan berenang sendiri saat arus kuat.” “Berarti ada hantu?” “Bapak tidak tahu sumber suara itu. Jangan menambahkan jawaban yang Bapak sendiri tidak punya.” Rohmat menunduk melihat halaman bukunya. “Kalau kami mendengar orang minta tolong?” “Panggil orang dewasa. Katakan tempat dan apa yang kalian dengar. Jangan turun sendiri ke sungai.” Ahmad tidak melanjutkan dengan kisah akar yang digenggam atau keadaan tubuhnya ketika ditemukan. Anak-anak datang untuk belajar. Ia tak ingin kepulangannya membuat musala berubah menjadi tempat menunggu cerita tentang orang hampir mati. Pelajaran dimulai dari bagian yang sudah pernah dibaca. Ketika seorang anak salah melafalkan huruf, Ahmad mengulang perlahan. Ia berhenti untuk minum, lalu memberi giliran kepada yang lain. Rohmat membantu menunjukkan halaman tanpa mengambil tugas membetulkan bacaan yang belum dikuasainya sendiri. Jumlah yang hadir tidak memenuhi seluruh serambi. Ahmad tidak memandang tempat kosong sebagai kegagalan. Ia justru dapat mendengar bacaan mereka lebih dekat dan mengetahui mana yang perlu diulang pada pertemuan berikutnya. Selesai pelajaran, ia menutup buku sesuai waktu yang dibicarakan. Para ibu membantu anak-anak menyiapkan diri untuk berjamaah. Sesudah Isya, sebagian masih tinggal sebentar dan menanyakan kesehatan Ahmad. Ibu yang rumahnya dekat musala duduk menghadap kepadanya. “Mas Ahmad belum kembali cari kerang, kan?” “Belum, Bu. Saya membantu memilah di darat kalau ada bahan.” Ibu itu menghela napas. Ia merasa keputusan tersebut lebih baik daripada melihat Ahmad mengabaikan peringatan lagi. Ia menyebut larangan bagi pendatang, lalu mengingatkan berapa banyak kisah kehilangan yang telah didengar warga. Kali ini Ahmad tidak menjawab dengan menunjukkan bahwa dirinya masih hidup seolah itu membatalkan seluruh kecemasan mereka. Ia sudah tahu bagaimana rasanya menunggu tenaga habis di tengah air. “Saya menerima bahwa sungai berbahaya,” katanya. “Saya juga tidak menyangkal pernah melihat sesuatu. Tapi saya tidak ingin anak-anak belajar bahwa setiap orang baru pasti membawa kesialan.” Ibu itu membetulkan letak kainnya. “Kami bukan mau mengusir.” “Saya mengerti, Bu. Larangan itu sudah Ibu sampaikan sebelum saya pertama bekerja. Saya juga mendengarnya dari Sari dan yang lain. Yang belum saya pahami saat itu ialah batas tempat serta keadaan yang harus dihindari.” Ia tidak mengatakan dirinya sama sekali belum diberi tahu. Ia memang telah menerima larangan, kemudian memilih menentangnya. Mengakui bagian itu membuat percakapan tidak berubah menjadi usaha membebaskan diri dari semua tanggung jawab. Mijo datang dan duduk di tepi serambi. Ia masih percaya menyangga menjadi pertanda, tetapi tidak menyela untuk menyebut Ahmad melihatnya ketika hanyut. Ketika ditanya seorang ibu, ia menjelaskan bahwa ia tidak menyaksikan penampakan tersebut. “Aku percaya cerita itu,” katanya. “Tapi soal waktu Ahmad hilang, aku tidak melihat sesuatu membawanya.” Ahmad mengangguk. Mereka belum menyepakati penjelasan tentang makhluk di sungai. Setidaknya mereka tidak lagi meminta orang yang ditemukan pada akar bambu mengaku melihat sesuatu yang berbeda. Rohmat yang sedang mengumpulkan buku bertanya apakah anak dari keluarga baru boleh ikut mengaji. Ibu dekat musala segera menjawab boleh. Peringatan yang dibicarakannya berhubungan dengan pekerjaan di sungai, bukan hak tinggal, belajar, atau berteman. Ahmad berterima kasih atas penjelasan itu. Ia ingin batas tersebut terdengar langsung oleh anak-anak, bukan hanya disimpan orang dewasa sesudah berbicara panjang. “Kalau begitu, tidak perlu takut sama anak yang baru pindah?” tanya Rohmat. “Kenali anaknya,” jawab Ahmad. “Jangan menganggap dia membawa bahaya cuma karena belum lama tinggal di sini.” Sari datang ketika pembicaraan hampir selesai. Ia menanyakan keadaan tubuh suaminya, kemudian membantu mengembalikan buku ke lemari. Ahmad berpamitan sebelum kelelahan membuatnya sulit berjalan pulang. Di jalan, Sari bertanya apakah ia kesal kepada ibu-ibu. Ahmad menjawab masih ada ucapan yang membuatnya tak nyaman, tetapi kali ini ia dapat mendengar maksud mereka tanpa harus menyetujui semua kesimpulannya. “Aku juga tidak mau orang mengira aku belum pernah dilarang,” katanya. “Aku sudah tahu, lalu tetap pergi. Yang harus diperbaiki bukan cuma cara mereka bicara.” Keesokan sore Rohmat datang membawa buku. Ia masih takut melewati jalan yang mengarah ke sungai setelah mendengar cerita teman-temannya. Ahmad mendengarkan, lalu mengajaknya membaca di ruang depan. Ia tidak menyuruh anak itu pergi sendiri ke tanggul untuk membuktikan tak perlu takut. Sari menghidangkan kue sederhana. Ketika Rohmat sudah lebih tenang, Ahmad meminta ia bercerita kepada teman dengan batas yang sama: gurunya mendengar suara, tidak mengetahui sumbernya, dan pernah keliru mengambil keputusan di air. Rohmat mengulang dengan bahasanya sendiri. Ahmad membetulkan bagian yang terlalu pasti, kemudian kembali pada bacaan. Pengajian telah berjalan lagi. Ia ingin kehadirannya menghidupkan pelajaran, bukan memperpanjang ketakutan setiap malam.