Orang yang Pernah Kehilangan

Tarno tidak langsung membawa Ahmad menemui keluarga yang namanya sering disebut warga. Ia lebih dahulu menanyakan apakah Mbok Sarmi berkenan menerima mereka. Sesudah mendapat jawaban, keduanya datang pada pagi ketika Ahmad tidak mempunyai pekerjaan lain. Mbok Sarmi duduk dekat jendela. Ia menyambut dengan sopan, tetapi tangannya terus merapikan kain di pangkuan ketika Tarno menjelaskan maksud kedatangan. “Tentang menantuku?” tanyanya. Ahmad mengangguk. “Kalau Mbok ingin bercerita. Kalau tidak, kami tidak akan memaksa.” Menantu dari Kebumen itu hilang dua tahun lalu. Mbok Sarmi tidak berada di sungai saat kejadian dan tidak mengetahui siapa yang terakhir bersama anggota keluarganya. Ia menerima kabar setelah pencarian dilakukan. Menantunya tidak ditemukan, dan jawaban yang diterimanya tidak pernah cukup untuk menjelaskan hari itu. Ia sendiri tidak melihat menyangga. Orang-orang mengatakan Mbah Rohmat melihatnya beberapa hari sebelum kehilangan tersebut. “Mbok percaya ada hubungan?” tanya Tarno. Mbok Sarmi menatapnya lama. “Aku berduka, No. Orang boleh punya jawaban, tapi jangan bilang aku melihat sesuatu kalau aku tidak ada di sana.” Ahmad menunduk. Ia teringat suara Mijo ketika dirinya belum ditemukan. Bagi keluarga yang kehilangan, kalimat yang dianggap orang sebagai penjelasan bisa menjadi sesuatu yang harus dipikul selama bertahun-tahun. Ia tidak meminta nama atau rincian lain yang tidak ditawarkan. Tarno menuliskan batas keterangan dengan izin. Sebelum mereka pergi, Mbok Sarmi meminta agar keluarganya tidak dijadikan cerita untuk menakut-nakuti pendatang. “Kalau ditanya, katakan kami kehilangan anggota keluarga,” ujarnya. “Jangan katakan aku tahu sebabnya.” Ahmad berjanji menjaga ucapan itu. Kunjungan tersebut berakhir tanpa menemukan saksi terakhir atau alasan mengapa menantu Mbok Sarmi tidak kembali. Ia tidak mengisi kekosongan dengan nama orang yang tak pernah disebut. *** Pada sore lain, sesudah meminta izin melalui keluarga Rohmat, mereka menemui Mbah Rohmat. Lelaki tua itu bersedia menjelaskan penglihatannya, tetapi segera membedakan antara penampakan dan kabar kehilangan. “Aku melihat bentuk yang disebut menyangga,” katanya. “Aku tidak melihat menantu Mbok Sarmi hilang.” Menurut ingatannya, kabar kehilangan datang tidak sampai empat hari sesudah ia melihat kepala menyerupai manusia dengan badan ikan besar. Ia berada di tepi, tidak mendekat, dan tidak mengetahui apakah orang lain melihat hal yang sama. Mbah Rohmat tetap percaya kejadian itu mempunyai hubungan. Ia tidak mencabut keyakinan tersebut agar Ahmad merasa menang. Namun ia tidak mengaku menyaksikan penampakan menyerang atau membawa seseorang. “Jadi Mbah melihat sesuatu, kemudian mendengar kabar,” kata Ahmad. “Iya. Yang kedua itu kabar. Jangan ditulis aku ada di tempat orang itu hilang.” Tarno membaca catatannya keras-keras. Mbah Rohmat membenarkan, lalu menambahkan bahwa ia tidak mengetahui siapa yang terakhir bertemu menantu Mbok Sarmi. Ia juga tidak mendengar tangisan perempuan pada peristiwa tersebut. Rohmat masuk membawa buku sekolah. Kakeknya memanggil dan menjelaskan bahwa orang yang hilang bukan tokoh cerita untuk membuat teman-teman takut. Jika suatu keluarga tidak bersedia menjawab, orang yang bertanya harus menerima. Ahmad berterima kasih. Ketika ditanya apakah ia akan kembali ke sungai, ia menjawab belum memiliki rencana. Mbah Rohmat tidak menyuruhnya pergi mencari bentuk yang sama demi membenarkan salah satu pihak. “Aku sudah tua, tapi aku tidak tahu semua,” katanya. “Jangan cerita ini malah membuatmu ingin membuktikan sesuatu.” *** Sari menyampaikan permintaan yang sama kepada ayahnya. Mereka berbicara di rumah orang tua Sari, bersama Tarno. Kali ini yang diperiksa ialah cerita tentang tangisan sebelum menantu Mbok Sarmi hilang. Ayah Sari mengaku mendengar sendiri dari rumah pada malam hari. Ia tidak melihat siapa yang menangis dan tidak mengetahui sumbernya. Jarak waktu yang diingatnya kira-kira tiga hari sebelum kabar kehilangan. “Tulis kira-kira,” pintanya ketika Tarno mencatat. “Jangan ingatanku dibikin lebih tepat daripada yang aku tahu.” Sari sudah mendengar cerita itu beberapa kali sejak kejadian dua tahun lalu. Kini ia mendengarkan lagi tanpa menambahkan ketakutan masa kecilnya ke dalam waktu yang berbeda. Pengalaman melihat pencarian ketika ia masih kecil bukan peristiwa yang sama dengan menantu Mbok Sarmi. “Bapak tidak melihat Mbah Rohmat melihat menyangga juga?” tanyanya. Ayahnya menggeleng. “Itu ceritanya sendiri. Bapak tidak ada bersamanya.” Mereka menerima batas tersebut. Penglihatan Mbah Rohmat dan pendengaran ayah Sari tidak berubah menjadi satu kejadian yang disaksikan bersama. Sari menggenggam tangan ayahnya sebelum pulang. Ia tetap mengerti mengapa cerita itu membuatnya takut. Namun ia ingin Ifah kelak mendengar bagian yang diketahui, bukan kepastian yang tumbuh dari beberapa cerita yang digabungkan. *** Wa Kasnadi menerima mereka setelah Sari menanyakan kesediaannya. Pengalamannya berbeda lagi: tangisan dari arah sungai yang didengar sekitar malam sebelum seorang anak tenggelam di bawah tanggul. Ia tidak melihat anak itu masuk ke air. Ia juga tidak menemukan sumber suara ketika melihat dari kejauhan. Sesudah kabar tenggelam datang, orang-orang menghubungkan keduanya. Wa Kasnadi ikut mempercayainya sebagai pertanda, tetapi tidak mengaku menyaksikan penyebab kejadian. Tarno membacakan catatan. Wa meminta kata-kata yang terlalu pasti diperbaiki menjadi suara yang terdengar seperti tangisan dan waktu menurut ingatannya. Nama anak serta keluarga tidak dicatat sesuai permintaannya. “Jangan kisah itu dibawa ke mana-mana lagi,” katanya. Ahmad mengangguk. Ia tak menuntut keluarga korban membuka duka agar pertanyaannya tentang sungai mempunyai jawaban lengkap. Mereka datang untuk mendengar, bukan mengambil hak mengulang semua yang telah disampaikan. Di rumah, Ahmad dan Sari membandingkan keterangan bersama Tarno. Mbok Sarmi menerima kabar kehilangan. Mbah Rohmat melihat menyangga. Ayah Sari mendengar tangisan pada peristiwa menantu Mbok Sarmi. Wa Kasnadi mendengar suara pada peristiwa anak yang tenggelam. Tidak ada orang yang menyaksikan keseluruhan kejadian orang lain. Mijo membaca bagian yang diizinkan untuk mereka simpan. Ia tetap percaya ada pertanda, tetapi tidak meminta mereka menjadikan ketidaktahuan Mbok Sarmi sebagai bukti yang tak pernah diberikan. Catatan itu disimpan tertutup. Mereka tidak menempelkannya di musala, tidak membuat daftar korban, dan tidak menuduh siapa pun sebagai orang terakhir bersama yang hilang. Ahmad belum mengetahui apa sebenarnya penghuni sungai yang dilihatnya. Setidaknya ia kini lebih mengenal manusia yang selama ini hanya disebut melalui ketakutan warga.