Batas di Atas Tanggul

Beberapa hari sesudah kunjungan-kunjungan itu, Tarno mengajak Ahmad melihat lokasi dari tanggul. Ia menyampaikan tujuan sebelum berangkat: menunjukkan bagian yang disebut pintu masuk, tanpa turun ke air dan tanpa mencari kerang yang pernah dibuang. Ahmad membicarakannya dengan Sari. Ia menyebut siapa yang menemani dan kapan mereka akan pulang. Sari masih cemas, tetapi kali ini tidak perlu mencari suaminya setelah ia menghilang dari rumah. “Kalau lelah, pulang. Jangan dipaksakan demi menunjuk tempat,” pesannya. Tarno memilih jalan di sisi dalam tanggul. Ia berhenti pada tempat yang dapat dipakai melihat dari jauh, tidak mengajak Ahmad mendekati tanah yang menurun. Air tampak tenang pada bagian tertentu, tetapi ia tidak menyebut tampilan itu sebagai ukuran keadaan di bawahnya. “Yang disebut pintu masuk itu kira-kira ke sana,” katanya sambil menunjuk lekukan di antara rumpun bambu. “Sebutan warga, bukan pintu sungguhan.” Ahmad memperhatikan. Dari atas, beberapa rumpun terlihat serupa. Ia ingat tempat kerang besar yang ditemukan saat bekerja hari kedua, tetapi tak sanggup menunjuk satu titik dengan jarak yang pasti. Tarno tidak memintanya turun untuk memastikan. Ia sendiri tidak mengaku mengenal seluruh dasar sungai. Ia hanya menyampaikan arah bagian yang diperingatkan warga dan dihindari Mijo. “Aku baru benar-benar paham setelah mereka bilang waktu aku sakit,” ujar Ahmad. “Sebelumnya yang kudengar larangan untuk orang baru. Aku tidak tahu tempat ini dilarang bagi siapa pun.” Ia melihat kembali air yang pernah menguras tenaganya. Pengalaman buaya putih belum menjadi lebih mudah dipahami hanya karena kini ia berada di darat. Ia masih ingat warna tubuhnya dan kecepatan ketakutan yang membuatnya membuang kerang. “Waktu itu sesudah kerang kulepas, buayanya mendadak tidak ada,” katanya. “Padahal tadi masih mengejar. Aku belum tahu kenapa.” Tarno mendengarkan. Ia tidak pernah melihat buaya putih sendiri. Ia juga tidak mengubah cerita Ahmad menjadi cerita bahwa semuanya cuma terjadi dalam tidur. Mimpi sebelum hari pertama dan kejadian ketika Ahmad terjaga tetap dua pengalaman berbeda. “Kita tidak perlu menentukan kerang itu yang membuatnya pergi,” jawab Tarno. “Tapi kamu tidak harus menghapus yang kamu ingat.” Mereka berdiri sebentar tanpa memanggil atau menunggu sesuatu muncul. Ketika Ahmad mulai merasa pegal, ia mengatakannya. Tarno langsung mengajak pulang. Tidak ada yang harus diselesaikan di tepi air sebelum mereka boleh meninggalkannya. Sari menyambut keduanya di rumah. Ahmad menceritakan arah yang ditunjukkan dan keterbatasan ingatannya. Ia tidak datang membawa pernyataan bahwa kini mengetahui tempat aman untuk mencari kerang. *** Keesokan paginya Mijo datang. Tarno membawa kertas untuk menggambar bentuk tanggul yang terlihat dari darat. Mereka duduk di teras, di meja yang cukup jauh dari permainan Ifah. Mijo menunjuk arah pada gambar. Ia menjelaskan bahwa larangan pintu masuk itu berlaku bagi semua, termasuk orang yang sudah lama bekerja di sungai. Ia sendiri tidak mengambil hasil dari bagian tersebut. “Jangan jadi kalian mengira aku melarang Ahmad supaya kerangnya tinggal buat aku,” katanya. Ahmad menggeleng. Ia tidak menuduh Mijo menguasai hasil di sana. Yang ingin dipahaminya ialah bagaimana orang baru mengetahui batas ketika yang diterima hanya larangan dan cerita yang terpotong. “Kalau aku tidak tahu, lalu terlanjur sampai ke sana, baru dibilang melanggar, aku tetap tidak paham harus menjauh dari mana,” ujarnya. Mijo diam cukup lama. Ia terbiasa menganggap orang lain mengenali sungai seperti dirinya. Baru kini ia mengingat bahwa kata yang sama tidak selalu menunjukkan tempat yang sama bagi pendatang. Ia menyebut keadaan arus dan dasar yang berubah. Sebagian alasannya berasal dari pengalaman, sebagian lagi dari peringatan orang tua. Ia tetap percaya ada sesuatu yang harus dihormati di sana. Namun ia tidak mengetahui satu penjelasan yang dapat menggantikan seluruhnya. Tarno menggambar garis putus-putus pada sketsa, bukan garis tegas yang membuat bagian luarnya seolah aman. Di bawah gambar mereka menulis bahwa batas itu perkiraan arah dari tanggul dan tidak boleh digunakan sebagai petunjuk untuk masuk ke air. “Kalau orang melihat gambar ini terus merasa bisa sendiri?” tanya Sari. “Makanya jangan disebar sebagai peta kerja,” jawab Tarno. “Kalau ada yang bertanya, kita jelaskan dari darat. Bukan suruh dia mengikuti gambar.” Mereka tidak menulis nama korban pada sketsa. Keterangan keluarga yang berduka tetap disimpan terpisah. Tempat yang perlu dijauhi tidak memerlukan daftar kematian untuk membuat mereka memikirkan keselamatan. Ahmad bertanya apakah semua larangan pendatang sebenarnya hanya larangan lokasi itu. Mijo menggeleng. Ia mengakui warga membicarakan keduanya dengan cara yang sering bercampur. Ada ketakutan terhadap orang baru yang belum mengenal sungai, dan ada bagian yang memang tidak dimasuki mereka sendiri. “Berarti kalau yang lama mendekat ke sana, juga diingatkan?” “Ya. Bukan cuma kamu, Mas.” Jawaban itu penting bagi Ahmad. Ia masih tidak dapat menerima asal seseorang dijadikan kepastian tentang nasibnya. Namun ia dapat menerima bahwa keinginan mencari nafkah tidak memberinya alasan untuk memasuki tempat yang tidak dipahami. Mijo bersedia mencoba cara menjelaskan yang berbeda kepada orang yang bekerja bersamanya. Ia tidak berjanji seluruh warga akan langsung ikut. Setidaknya ia tidak perlu mengatakan setiap orang baru pasti menjadi korban agar peringatannya didengarkan. Ahmad kemudian menegaskan ia tidak akan mencari lagi kerang yang telah dibuang. Ia tidak akan memasuki pintu masuk demi membuktikan buaya putih masih ada atau sudah pergi. Perasaan rugi karena hasil terlepas tidak boleh menjadi alasan mengulang ketakutan yang sama. Sari melipat sketsa sesudah mereka selesai membacanya. Bagi keluarganya, gambar itu bukan penutup misteri. Ia hanya membantu membedakan hal yang selama ini disatukan: larangan berdasarkan asal, peringatan tentang tempat tertentu, dan pengalaman Ahmad yang belum dapat dijelaskan. Siang itu Ifah duduk di dekat ayahnya dengan cangkang kosong yang sudah dicuci. Ahmad menemaninya melihat bentuk tanpa menghubungkan benda di tangan anak itu dengan kerang yang dilepasnya di sungai. Ketika Ifah meminta air untuk mencuci tangan, ia memanggil Sari dan menunggu. Tidak ada alasan untuk membawa pertanyaan yang belum terjawab itu ke dalam setiap hal yang mereka sentuh di rumah.