Dua hari setelah pembicaraan mengenai batas sungai, Ahmad mendengar suara itu lagi. Ia sedang menyimpan catatan upah dari pekerjaan siang ketika panggilan pendek terdengar dari belakang rumah.
“Tolong...”
Tangannya berhenti di atas laci. Jendela tertutup. Di dalam kamar, Sari masih menidurkan Ifah. Ahmad menunggu dengan tubuh menegang, berharap bunyi yang membuat tengkuknya dingin tadi ternyata suara seseorang lewat di jalan.
Panggilan itu datang sekali lagi, lebih lirih. Arahnya seperti dari sungai, terputus oleh angin dan jarak. Ahmad tidak melihat siapa pun.
Ia berdiri. Tangan kanannya sudah hampir meraih gagang pintu ketika ia teringat akar bambu dan wajah Sari di tempat pelayanan kesehatan. Ia menarik tangan kembali.
“Bu.”
Sari keluar setelah memastikan Ifah tetap berbaring. Melihat wajah suaminya, ia langsung bertanya apa yang terjadi.
“Aku dengar perempuan minta tolong dari belakang rumah.”
Sari menoleh ke pintu. “Kamu mau keluar?”
“Tidak sendiri. Aku mau telepon Kang Tarno.”
Jawaban itu membuat Sari berhenti membayangkan langkah Ahmad sudah sampai di tanggul. Ia mengambil telepon dari meja dan menyerahkannya. Ketika ditanya, ia mengatakan tidak mendengar panggilan tadi karena berada di kamar.
Ahmad tidak memintanya mengingat sesuatu yang tidak sampai ke telinganya. Ia menjelaskan kepada Tarno bahwa ia mendengar dua kali dari dalam rumah, belum membuka pintu, dan tidak mengetahui sumbernya.
Tarno menanyakan arahnya. Ahmad hanya dapat menyebut bagian belakang rumah, bukan satu titik di sungai. Tarno meminta ia tetap bersama keluarga, lalu menghubungi Mijo dan beberapa warga dekat jalan tanggul untuk memeriksa dari darat.
Sari meletakkan telepon di meja. Ia ingin mendengarkan suara yang sama, tetapi malam telah kembali sepi. Kesunyian tidak membuatnya lega. Ia justru takut Ahmad akan merasa perlu mendekat agar panggilan itu terdengar lagi.
“Aku tetap di rumah,” kata Ahmad, seolah membaca kekhawatirannya.
“Kalau terdengar lagi, panggil aku. Jangan menunggu sampai kamu sudah berdiri di luar.”
Ahmad mengangguk. Ia melihat jam, menuliskan perkiraan waktu dan dua panggilan pendek tersebut. Sari mengingatkannya untuk tidak menulis seolah mereka berdua mendengar.
Kemudian mereka duduk lebih jauh dari pintu. Ahmad ingin merasa berguna, namun tak ada pekerjaan yang dapat dilakukannya dengan memandang gagang pintu terus-menerus. Ia membantu Sari menaruh air minum dekat kamar Ifah, lalu kembali menunggu kabar.
***
Tarno bertemu Mijo dan warga di jalan yang menuju tanggul. Mereka tidak membawa perahu dan tidak berencana mendekati pintu masuk yang telah dihindari. Dari jalur yang biasa dilewati, mereka melihat permukaan dekat tepi dan memanggil untuk menanyakan apakah ada orang membutuhkan bantuan.
Tidak terdengar jawaban. Lampu memperlihatkan tanah dan daun bambu, tetapi tak cukup menjelaskan semua yang berada di bawah air. Ketika ada bayangan bergerak, Mijo menunggu sebelum maju. Yang tampak kemudian ialah daun yang jatuh.
“Aku takut ada yang tidak pulang,” katanya kepada Tarno.
“Kamu dengar tangisnya sendiri?”
Mijo menggeleng. “Tidak. Ahmad yang mendengar.”
Tarno tidak mengejek ketakutan itu. Ia hanya mengingatkan agar mereka tidak mengumumkan adanya korban ketika belum mengetahui. Jika menemukan tanda jelas orang dalam bahaya, mereka perlu meminta pertolongan yang sesuai, bukan turun bergantian untuk memperbesar pencarian tanpa perlengkapan.
Mereka memeriksa bagian yang dapat dilalui, lalu berhenti ketika tanah menurun dan pijakannya tidak jelas. Tidak ada barang yang dikenali sebagai tanda seseorang baru turun. Hal itu tidak membuat seluruh sungai tiba-tiba dapat dinyatakan kosong.
Tarno menghubungi Ahmad. Sari menjawab tidak ada suara lagi dan suaminya masih berada di rumah. Mereka sepakat warga kembali setelah pemeriksaan terbatas tersebut, sambil tetap menyampaikan jika ada informasi baru.
***
Ifah sempat terbangun karena haus. Sari memberinya air dan menenangkan sebelum kembali ke ruang depan. Ahmad tidak menceritakan panggilan perempuan kepada anaknya. Ia mendengar suara pintu kamar ditutup, kemudian ketukan pelan dari halaman.
Tarno dan Mijo datang setelah selesai memeriksa. Sari mempersilakan keduanya masuk sebentar dan menurunkan suara.
“Kami tidak menemukan orang atau tanda yang bisa dipastikan,” kata Tarno. “Kami juga tidak mendengar panggilan dari tanggul.”
“Semua tepian?” tanya Ahmad.
“Tidak. Hanya bagian yang dapat dilewati. Kami tidak masuk ke tempat yang gelap dan rapuh.”
Ahmad menyimak penjelasan itu. Ia ingin mendapatkan jawaban, tetapi tidak ingin keterbatasan pemeriksaan disembunyikan agar dirinya merasa tenang.
Mijo memandang catatan di meja. Ia masih mempercayai suara semacam itu sebagai pertanda. Namun malam ini ia hanya mengetahui dari Ahmad, dan tidak akan mengatakan bahwa dirinya ikut mendengar.
“Aku tidak bilang pasti akan ada korban,” ujarnya. “Aku khawatir, itu iya.”
Sari menarik napas lebih panjang. Perubahan kecil dalam ucapan Mijo membuat rumahnya tidak dipenuhi kepastian yang menakutkan ketika semua orang sebenarnya masih menunggu.
Ahmad mengaku panggilan itu mengingatkannya pada suara dari malam-malam sebelumnya. Ia tidak dapat memastikan sama persis dengan suara samar ketika hanyut. Tempat, jarak, dan keadaan tubuhnya berbeda.
Tarno menambahkan hasil pemeriksaan pada catatan. Mereka tidak menulis bahwa sumbernya pasti manusia atau pasti bukan manusia. Mereka juga tidak menyebut gangguan telah berhenti untuk selamanya hanya karena malam itu tak terdengar lagi.
“Kalau ada kabar orang sungguhan butuh bantuan, kita jangan malah menunggu penjelasan tentang suara,” kata Sari.
Tarno menyetujuinya. Kabar yang jelas harus ditindaklanjuti dengan pertolongan, sedangkan cerita yang belum diketahui tidak perlu disampaikan seolah kejadian telah lengkap.
Setelah kedua temannya pulang, Ahmad menutup pintu dan duduk bersama Sari. Mereka berdoa pelan. Tidak ada yang menunggu doa menjadi cara menguji apakah suara akan kembali. Ahmad hanya ingin pikirannya tenang dan orang-orang yang bekerja di sungai terlindungi.
Pagi datang tanpa panggilan lain. Sari menyiapkan teh, sedangkan Ahmad membantu Ifah mengambil buku. Ia masih mengingat dingin yang merambat di tengkuknya malam tadi. Namun kali ini ingatan itu tidak berakhir dengan keluarganya kehilangan kabar tentang dirinya. Ia telah meminta bantuan, tetap di rumah, dan menerima hasil yang belum menjawab semuanya.
Aksara