Dua hari kemudian Tarno mengajak Ahmad berjalan sampai tanggul pada sore hari. Ahmad tidak langsung menyetujui. Ia lebih dahulu menjelaskan rencana kepada Sari: bersama Tarno, dari jalur darat, tanpa membawa alat mencari kerang, dan kembali sebelum gelap.
Sari menanyakan tujuannya. Ahmad ingin melihat keadaan dari atas, bukan mencari suara yang didengarnya malam itu. Jika ia merasa tak nyaman, mereka akan pulang.
“Jangan kalau tidak ada jawaban terus merasa harus mendekat,” pesan Sari.
Ahmad mengangguk. Ia membawa telepon dan meninggalkan peralatan kerja. Ketika berangkat, Sari sedang menemani Ifah di rumah. Ia mengetahui siapa yang dapat dihubungi tanpa harus lebih dahulu mencari suaminya ke rumah tetangga.
Tarno memilih sisi jalan yang jauh dari tanah menurun. Matahari sudah rendah, tetapi masih cukup terang untuk melihat jalan pulang. Keduanya berdiri tanpa memanggil sesuatu dari arah air.
Ahmad mendengar burung, gerak daun, dan aliran di bawah tanggul. Ia teringat penglihatan sebelumnya, namun tidak segera menemukan bentuk apa pun. Ketika Tarno menawarkan pulang jika ia lelah, Ahmad berkata ingin berdiri sebentar lagi.
Kemudian sesuatu muncul dekat bambu.
Mula-mula hanya garis gelap di sela riak. Ahmad menajamkan pandangan. Sebuah kepala menyembul, dengan rambut basah yang melekat. Bentuk yang pernah menghadap kepadanya seolah kembali berada di tempat yang tidak dapat dijangkau penjelasan biasa.
“Kang Tarno.”
Tarno mengikuti arah pandangnya. “Apa, Mas?”
“Ada sesuatu dekat bambu.”
Tarno tidak maju. Ia memandang cukup lama, lalu mengatakan yang dilihatnya hanya air dan bayangan rumpun.
Ahmad tidak menuntut temannya menyebut apa yang tak terlihat olehnya. Ia sendiri berusaha menyampaikan tanpa bergerak mendekat. Kepala itu menghadap tanggul. Di bawahnya, bentuk memanjang perlahan tampak seperti tubuh ikan besar.
“Menyangga,” bisiknya.
Dingin merambat pada lengannya. Ia masih berada di jalan, tetapi tubuhnya mengingat rasa tak berdaya ketika sungai pernah menahan seluruh tenaganya. Ia membaca istighfar pelan, menahan kaki agar tidak mengikuti pandangan.
Saat itulah rintihan perempuan terdengar.
Tarno menoleh tajam.
“Kamu dengar?” tanya Ahmad.
“Iya. Suara perempuan. Aku tidak melihat siapa pun.”
Ahmad tetap memandang bentuk di air. Bibir pada wajah itu bergerak bersamaan dengan rintihan. Suaranya mengingatkan ia pada panggilan yang pernah didengar, tetapi kali ini tidak ada kalimat utuh yang dapat dikutipnya. Hanya bunyi pendek yang membuatnya merasa seseorang sangat membutuhkan pertolongan.
Rasa iba menarik kakinya untuk bergerak. Kemudian ia teringat bahwa ia tidak melihat orang yang tenggelam. Yang dihadapinya ialah sosok yang membuatnya tak memahami apa yang sedang terjadi.
“Bibirnya bergerak,” katanya. “Seperti suara itu dari sana.”
Tarno menggeleng perlahan. “Aku dengar dari arah sungai. Aku tidak bisa memastikan dari mana. Kita mundur dulu, Mas.”
Ahmad menurut. Ia tidak menunggu dirinya merasa berani. Keduanya menjauh dari tepian melalui jalan yang sama. Sosok itu masih tampak sesaat, kemudian bagian kepala tenggelam atau tertutup permukaan. Ahmad tidak melangkah kembali untuk menentukan mana yang terjadi.
Rintihan berhenti. Tarno hanya melihat riak, tetapi kini tidak dapat mengatakan bahwa ia tidak mendengar apa-apa. Pengalaman keduanya berbeda, dan masing-masing membuat mereka memerlukan waktu untuk mengatur napas.
Di bagian jalan yang lebih lebar, Tarno menelepon Mijo. Ia meminta temannya menemui mereka, bukan turun mencari bentuk di air. Ahmad mengabari Sari bahwa mereka telah menjauh dari tanggul dan akan pulang bersama.
Sari membalas agar mereka tidak kembali ke titik tadi. Ia tidak meminta foto atau bukti. Jawaban itu membuat Ahmad lebih mudah melepaskan pandangan dari sungai.
Sambil menunggu, Tarno menanyakan bunyi yang tadi didengar. Ahmad mencoba mengulang, tetapi berhenti karena ingatannya mudah ditarik oleh panggilan yang didengar dari rumah. Ia tidak mendengar kalimat lengkap pada sore ini. Tarno pun hanya menangkap rintihan pendek, bukan nama atau petunjuk yang dapat diikuti. Mereka mempertahankan perbedaan itu. Jika ada orang yang terlihat kesulitan, mereka akan meminta pertolongan. Tetapi Ahmad tidak melihat seseorang menggapai tepi; ia melihat bentuk yang justru membuatnya tidak memahami apa yang dihadapi. Ia memilih menunggu temannya datang daripada kembali mendekat karena rasa iba yang belum mengetahui sasarannya.
Mijo tiba setelah suara berhenti. Ia memandang air, tetapi tidak melihat penampakan. Tarno menyampaikan bahwa ia mendengar rintihan, sedangkan Ahmad juga melihat bentuk yang dikenali sebagai menyangga.
“Aku tidak dengar,” kata Mijo. “Tadi sudah berhenti?”
Tarno mengangguk. Mijo tidak mengisi ketidakhadirannya pada saat kejadian dengan mengatakan ia juga menjadi saksi. Ia berjalan bersama mereka kembali ke kampung, jauh dari bagian tanah yang licin.
Di rumah, Sari lebih dahulu memastikan tak seorang pun masuk ke air. Setelah mendengar jawaban, ia meminta Ahmad duduk dan membiarkannya minum sebelum bercerita.
“Aku sempat ingin turun waktu mendengar rintihannya,” ujar Ahmad. “Lalu aku ingat kita tidak tahu apa yang ada di sana. Aku mundur.”
Sari meraih tangannya. Ia takut mendengar suaminya kembali melihat bentuk itu, tetapi rasa takut tersebut berbeda dari menerima kabar Ahmad hilang. Kali ini ia mengetahui tindakan yang dipilih suaminya dan orang-orang yang menemaninya pulang.
Mijo mengatakan gerakan bibir yang diceritakan Ahmad menguatkan keyakinannya tentang suara tiruan. Ahmad pun mempunyai dugaan yang sama berdasarkan apa yang dilihatnya. Namun ia tidak menjadikan satu kejadian itu jawaban bagi semua panggilan dari sungai.
“Yang malam dari rumah belum tentu sama,” katanya. “Waktu itu aku tidak melihat bentuknya. Waktu hanyut juga tidak.”
Tarno menjelaskan bagian miliknya: ia mendengar rintihan dari arah air, tidak melihat kepala atau badan ikan, lalu menemani Ahmad mundur. Mijo datang ke tanggul sesudah kejadian berhenti. Sari berada di rumah bersama Ifah.
Mereka menyimpan urutan itu sebelum malam terlalu larut. Ahmad boleh menulis dugaan suara tiruan, tetapi tidak mengganti pendengaran Tarno menjadi penglihatan. Ia juga tidak mengatakan Mijo berada di sana ketika bibir sosok tersebut bergerak.
Setelah teman-temannya pamit, Ahmad duduk lama bersama Sari. Ia belum memahami apa yang menghuni sungai. Ketakutan tidak berkurang hanya karena diceritakan dengan hati-hati. Namun ketika Ifah memanggil dari kamar, Ahmad dapat menjawab dan tetap berada di rumah. Kali ini tak ada panggilan dari air yang membuatnya meninggalkan suara keluarganya.
Aksara