Keesokan hari Tarno menyampaikan pesan kepada beberapa tetangga yang bekerja dekat sungai. Dengan izin Ahmad, ia mengatakan ada rintihan yang didengar dan sumbernya belum dipastikan. Ia tidak menguraikan penampakan untuk membujuk orang mengikuti satu keyakinan.
Pembicaraan lebih banyak mengenai kabar berangkat dan pulang. Seorang pencari kerang mengaku kerap selesai pada waktu berbeda dari teman-temannya. Tarno menanyakan apakah ia dapat mengabari keluarga atau memilih rekan yang pulang melalui jalan yang sama.
Ahmad ikut mendengarkan di halaman. Ia tidak lagi harus menjadi pusat cerita setiap kali sungai disebut. Ketika seseorang mengusulkan kelompok pesan singkat, ia menyambutnya selama digunakan untuk kabar kerja, bukan menyebarkan nama orang yang dianggap akan menjadi korban.
Dua pekerja bersedia mencoba beberapa hari. Dewi menawarkan membantu mengingatkan orang yang membawa hasil ke tempatnya. Sari menyarankan pesan tetap sederhana: tujuan, rekan yang bersama, perkiraan pulang, lalu kabar ketika rencana berubah.
Mijo masih khawatir perubahan cara bicara membuat warga mengira mereka menertawakan cerita lama. Ahmad tidak memintanya berhenti percaya. Ia hanya bertanya apakah kepercayaan itu menghalangi mereka memberi kabar yang sama kepada pendatang dan warga lama.
Mijo akhirnya menggeleng. Ia sendiri tidak ingin kembali berdiri di tepi, mencari seseorang tanpa tahu kapan orang itu terakhir terlihat.
Kesepakatan kecil tersebut belum menjadi aturan kampung. Orang-orang yang bersedia mulai mencobanya dengan rekan sendiri. Ahmad pulang membawa kabar itu, lalu menghabiskan sore membantu Ifah mewarnai gambar di meja.
Malamnya ia tidur tanpa menunggu panggilan dari air. Namun sebelum Subuh, mimpi datang lagi.
Di hadapannya ada sungai yang gelap dan buaya putih. Dasar air tampak penuh cangkang besar, lebih banyak daripada hasil yang pernah diperolehnya. Dalam mimpi ia merasa semua kebutuhan keluarganya bisa dijawab jika tangannya berhasil meraih kerang-kerang itu.
Buaya mengangkat kepala. Air menjadi semakin pekat, dan Ahmad terjaga dengan napas pendek serta pakaian basah oleh keringat.
Sari menggeliat di sebelahnya. “Mimpi lagi?”
Ahmad hampir menjawab tidak. Ia sudah mengetahui bagaimana rasanya menyimpan kegelisahan supaya istrinya tak ikut takut. Namun ia juga mengetahui bahwa kegelisahan yang disembunyikan pernah ikut membentuk keputusan yang tidak dibicarakan.
“Buaya putih,” jawabnya. “Ada banyak kerang. Dalam mimpi aku ingin mengambilnya.”
Sari menyalakan lampu kecil. Ia tidak menertawakan, juga tidak mengatakan bahwa mimpi tersebut perintah untuk pergi ke suatu tempat. Ia meminta Ahmad menjelaskan bagian yang benar-benar masih diingat.
Ahmad menceritakan warna air, buaya yang diam, dan keinginannya meraih hasil sebanyak mungkin. Tidak ada orang lain atau rintihan perempuan dalam mimpi itu. Ia tidak mencampurkannya dengan suara yang ikut didengar Tarno di tanggul.
“Sekarang setelah bangun, kamu mau pergi?” tanya Sari.
“Tidak.” Ahmad mengusap wajahnya. “Aku cuma malu karena waktu tidur rasanya semua harus kuambil. Kita memang sedang butuh uang.”
Sari mengambil air. Ia duduk kembali tanpa menyalakan lampu yang dapat membangunkan Ifah.
“Kebutuhan itu kita hitung waktu bangun,” katanya. “Bukan diputuskan oleh kerang yang belum tentu bisa dibawa pulang.”
Ahmad mengangguk. Mereka berdoa sebentar dan mencoba beristirahat lagi. Tidak ada perjalanan yang direncanakan untuk memeriksa apakah cangkang di dasar sungai sebanyak yang terlihat dalam tidur.
***
Pagi harinya Ahmad membantu mengantar Ifah ke rumah orang tua Sari. Kemudian ia menerima kabar dari Dewi tentang pekerjaan di halaman Tarno. Sebelum berangkat ia memastikan tugas yang dapat diterima dan waktu yang tidak membuatnya memaksakan badan.
Dewi menunjukkan bahan yang dikumpulkan dari pencarian biasa. Ia tidak menyimpulkan tempat asal dari bentuk cangkang, tetapi mengetahui dari siapa hasil itu diterima. Tidak ada yang sengaja mencari bahan dari pintu masuk yang mereka hindari.
Ahmad menanyakan hal itu tanpa menuduh. Sesudah mendapat penjelasan, ia duduk dan mulai memilah. Ketika menemukan cangkang besar, bayangan mimpi sempat membuat tangannya terhenti. Ia meletakkannya menurut ukuran, lalu meminta jeda.
Tarno duduk di dekatnya. Ahmad menceritakan mimpi sebelum Subuh dan mengatakan bahwa Sari telah mendengar lebih dahulu. Ia tidak datang membawa rencana untuk mencari hasil lebih banyak di air.
“Aku ingin percaya kerja kecil ini cukup,” ujarnya. “Tapi aku juga takut kalau tidak ada lagi besok.”
“Besok memang belum tentu ada,” jawab Tarno. “Itu tidak berarti tempat yang dilarang menjadi jawaban.”
Ahmad memandang wadah yang belum selesai. Ia kembali bekerja setelah lebih tenang, kemudian berhenti pada bagian yang disanggupinya. Dewi memeriksa hasil, menghitung sesuai patokan yang sudah disepakati, dan membayar sekali untuk pekerjaan tersebut.
Sari datang membantu membawa bekal dan mengetahui catatannya. Mereka tidak menghitung seluruh karung yang berada di halaman sebagai hasil kerja Ahmad. Bahan yang belum dikerjakan tetap menjadi pekerjaan yang belum dibayar, bukan angka untuk menenangkan diri.
Dalam perjalanan pulang, mereka melewati simpang yang arahnya menuju sungai. Ahmad merasa ingatan tentang cangkang di dasar air masih jelas. Ia menyampaikan itu kepada Sari, lalu tetap berjalan bersamanya menuju rumah.
Sesudah makan, mereka membuka lagi daftar kebutuhan. Upah yang diterima membantu belanja, tetapi tidak membuat hari tanpa bahan menghilang. Ahmad mengatakan ia ingin mencari kesempatan lain dengan ilmu yang dimiliki. Ia tidak ingin mengubah pengajian musala menjadi tuntutan pembayaran kepada orang tua anak, terutama ketika kegiatan itu baru berjalan kembali setelah dirinya sakit.
Sari bertanya apakah ia bersedia menanyakan kegiatan belajar di sekolah setempat. Ahmad belum mengetahui apakah ada kebutuhan atau apakah tenaganya dapat dipakai. Ia juga tidak ingin datang membawa janji sanggup melakukan semua pekerjaan. Namun ia bisa memperkenalkan kemampuan, menanyakan kesempatan, dan menerima kalau jawabannya belum ada. Mereka menyepakati langkah itu untuk dibicarakan setelah memperoleh informasi, bukan langsung ditulis sebagai sumber penghasilan baru di buku belanja.
Malam tersebut Ifah meminta ditemani membaca gambar. Ahmad duduk di sebelahnya. Ia belum mendapatkan pekerjaan yang selalu tersedia atau penjelasan tentang buaya putih. Namun keinginan dalam mimpi tidak berubah menjadi perjalanan diam-diam. Ia telah bercerita ketika bangun, mengerjakan sesuatu yang ada, dan pulang tanpa meninggalkan keluarganya menunggu kabar yang tak diketahui siapa pun.
Aksara