Ahmad menghubungi sekolah setempat untuk pertama kali. Pengurus yang menerima pertanyaannya mengenal namanya dari beberapa orang tua murid yang anaknya mengaji di musala.
Ia lebih dahulu mengirim pesan, memperkenalkan kemampuan dan menanyakan apakah ada kegiatan belajar yang memerlukan bantuan. Ia tidak meminta sekolah menjanjikan pekerjaan karena mendengar musibahnya. Sesudah mendapat jawaban, ia datang pada waktu yang disediakan untuk berbicara.
Sari mengantarnya sampai halaman. Sebelum Ahmad masuk, ia menanyakan apakah badan suaminya cukup nyaman untuk menunggu. Ahmad mengangguk dan berjanji menjelaskan keadaannya tanpa menyembunyikan batas tenaga agar tampak lebih siap.
Pembicaraan berlangsung di ruangan pengurus. Ahmad menceritakan pendidikan pesantren dan pengajian yang dijalankannya. Ia tidak menawarkan diri mengajar semua pelajaran atau menggantikan guru yang mempunyai tugas berbeda. Kemampuannya yang dibicarakan ialah membantu kegiatan baca Alquran di luar pelajaran utama, dengan pendampingan guru sekolah.
Pengurus meminta contoh bagian bacaan yang biasa diajarkannya. Ahmad membuka buku, menjelaskan urutan belajar, lalu menyimak pertanyaan mengenai anak yang belum mengenal huruf.
Pengurus menjelaskan kebutuhan yang ada. Mereka dapat mencoba kegiatan pada dua pagi dalam sepekan, Selasa dan Kamis, kemudian menilai jalannya setelah beberapa pertemuan. Ahmad tidak langsung menerima sebelum mengetahui waktu mulai, lama kegiatan, dan persiapan yang diperlukan.
Ia menanyakan pula honorarium. Pertanyaan itu sempat membuatnya canggung. Ia terbiasa mengajar mengaji di musala tanpa menjadikan orang tua anak sebagai pihak yang dituntut membayar. Namun kegiatan yang kini ditawarkan mempunyai jadwal serta tanggung jawab tersendiri.
Pengurus menjelaskan hitungan per pertemuan dan waktu pembayarannya. Ahmad membaca catatan yang diberikan. Percobaan dua pekan itu tidak disebut pekerjaan penuh atau janji pengangkatan. Jika ada perubahan tugas, mereka akan membicarakannya lagi.
“Saya masih memulihkan tenaga,” kata Ahmad. “Kalau ada keluhan yang membuat saya tidak sanggup, saya akan memberi kabar. Saya tidak ingin anak-anak menunggu tanpa penjelasan.”
Mereka menyepakati cara menghubungi dan siapa guru yang mendampingi. Ahmad pulang membawa jadwal percobaan serta bahan yang perlu dipersiapkan, bukan kabar bahwa seluruh masalah nafkah keluarga sudah selesai.
Sari menunggu dekat gerbang. Ia mendengarkan penjelasan suaminya sampai tuntas sebelum bertanya berapa bagian waktu yang masih tersisa untuk beristirahat.
“Pekerjaan memilah jangan diterima sekaligus kalau membuatmu tak punya jeda,” katanya.
“Aku juga tidak akan membatalkan jadwal di sini hanya karena mungkin ada karung datang,” jawab Ahmad.
Di rumah, mereka meletakkan jadwal sekolah terpisah dari pengajian musala. Yang satu kesempatan kerja baru dengan kesepakatan honor, yang lain kegiatan warga yang telah dirintis Ahmad sejak awal tinggal. Jadwal dan persiapan masing-masing ditandai sendiri supaya keduanya tidak bertabrakan atau membuat waktu istirahat terabaikan.
***
Pada Kamis pertama yang dijadwalkan, Ahmad datang dengan buku yang sudah disiapkan. Ia gugup. Suasana ruang belajar berbeda dari serambi yang dikenalnya, meskipun beberapa wajah murid tidak sepenuhnya asing.
Seorang anak yang pernah datang mengaji bertanya apakah Pak Ahmad sudah lebih sehat. Ahmad menjawab sudah membaik dan masih perlu menjaga kegiatan. Ia tidak menceritakan rintihan atau bentuk di air kepada kelas.
Guru yang mendampingi menunjukkan susunan kelompok. Ahmad mulai dari bacaan yang dapat diperiksa satu per satu, tidak memaksa semua anak mengulang bagian yang sama jika kemampuannya berbeda. Ketika ia keliru menyebut nama seorang murid, ia membetulkan dan meminta anak itu mengulang pelan.
Kesalahan kecil itu justru membuat ketegangannya berkurang. Ia tidak harus datang sebagai orang yang mengetahui semua hal. Ia perlu mendengar, mengajar sesuai tugas, dan meminta penjelasan jika belum mengenal kebiasaan di tempat baru.
Setelah kegiatan selesai, ia membicarakan bagian yang perlu disiapkan untuk pertemuan berikutnya. Ia tidak menambah durasi hanya karena masih ada buku yang ingin dibuka. Waktu yang disepakati berlaku juga ketika semangatnya sedang tinggi.
Guru pendamping menunjukkan bagian bacaan yang perlu diulang oleh beberapa murid. Ahmad menandainya, lalu menanyakan cara sekolah menyampaikan perkembangan kepada orang tua. Ia belum mengenal seluruh kebiasaan di sana dan bersedia mengikuti pembagian tugas. Catatan pertemuan pertama dikonfirmasi bersama, termasuk waktu yang benar-benar dijalani. Dengan begitu, ketika honor dihitung nanti, tak seorang pun perlu mengandalkan ingatan tentang hari Ahmad sekadar datang bertanya dan hari ketika ia sudah melaksanakan kegiatan.
Sepulangnya Ahmad makan, kemudian beristirahat. Ia memberi tahu Sari bahwa tubuhnya lelah, tetapi tidak menyembunyikannya sebagai rasa malas. Sari tidak langsung mengisi siang itu dengan pekerjaan memilah.
Tarno datang membawa kabar tidak ada bahan yang perlu dikerjakan hari itu. Ahmad menerima tanpa menganggap satu kesempatan telah digantikan kesempatan lain yang pasti. Ia menjelaskan jadwal baru dan meminta agar kabar tentang bahan datang sebelum waktunya, sehingga ia dapat menjawab sesuai kegiatan yang sungguh ada.
Mijo menyusul sebentar. Ia menanyakan apakah sekolah mengetahui Ahmad masih membatasi tenaga. Setelah mendengar jawabannya, ia mengangguk dan tidak menyebut pekerjaan itu tanda bahwa sungai telah berhenti mengganggu.
Percakapan beralih pada warga yang mulai memberi kabar sebelum berangkat bekerja. Kebiasaan itu belum dijalankan semua orang. Tarno ingin mengajak beberapa pekerja berbicara lebih teratur, tanpa membawa catatan keluarga yang kehilangan sebagai bahan untuk memaksa.
Ahmad bersedia membantu sesudah jadwalnya selesai. Ia tidak ingin sekolah yang baru dimulai dijadikan alasan dirinya mengatur pekerjaan orang lain di sungai. Pengalamannya dapat disampaikan, tetapi keputusan bersama harus mendengar orang yang menjalankannya setiap hari.
Menjelang sore, Ifah pulang dari rumah neneknya membawa gambar. Ia meminta ayahnya memilih warna untuk atap. Ahmad duduk bersamanya dan menunjukkan buku yang baru dipakai mengajar. Ifah tidak perlu memahami bentuk honorarium atau kekhawatiran belanja. Ia hanya senang Bapak masih mempunyai waktu melihat gambarnya.
Malamnya Sari bertanya apakah Ahmad ingin menulis kemungkinan honor dalam pemasukan. Ahmad menggeleng.
“Jadwalnya kita simpan. Uangnya nanti kalau sudah diterima.”
Ia menyiapkan bahan untuk pertemuan berikutnya, lalu menutup buku sebelum terlalu malam. Di luar ada suara air dan langkah tetangga, tetapi pikirannya tidak terus-menerus berada di dasar sungai. Ia mempunyai pekerjaan yang dapat dipersiapkan, batas yang telah dibicarakan, dan kesempatan membuktikan dirinya melalui hal yang sanggup dikerjakan.
Aksara