Pertemuan Sabtu sore di teras Mbah Rohmat diadakan setelah beberapa pekerja menyatakan bersedia datang. Tarno tidak mengundang seluruh kampung untuk mengadili pengalaman Ahmad. Ia ingin mereka yang biasa mencari kerang dapat membicarakan cara saling menjaga yang mungkin dijalankan.
Mijo membantu menggelar tikar. Mbok Sarmi datang atas kemauannya, bersama beberapa warga lain. Ayah Sari dan Wa Kasnadi duduk dekat tangga. Sari menyiapkan minuman, sedangkan Dewi menyusul sesudah pekerjaannya selesai.
Ahmad merasa tegang ketika melihat orang-orang berkumpul. Namun Tarno membuka dengan hal yang tidak menuntut kesaksian seragam: air berubah, tenaga bisa habis, dan keluarga membutuhkan kabar ketika orang yang ditunggu belum pulang.
Seorang pencari kerang mengaku kadang pulang sendiri karena kelompoknya selesai pada waktu berbeda. Yang lain mengatakan bekerja berpasangan terasa memperlambat jika hasil sedang sedikit. Tarno mendengarkan sebelum menulis usulan.
Mereka membicarakan perkiraan waktu pulang, rekan yang dapat dihubungi, dan cara mengabari jika rencana berubah. Pasangan kerja tidak harus mengambil bagian lebih besar dari hasil hanya karena dianggap lebih berpengalaman. Pembagian tugas dan hasil perlu dijelaskan sebelum berangkat.
Ada warga yang tidak selalu membawa telepon saat bekerja. Dewi menyarankan ia menitipkan kabar kepada rekan yang menyimpan telepon atau keluarga yang mengetahui tempat berangkat. Kesepakatan tidak mengharuskan orang membeli alat baru supaya dianggap bertanggung jawab. Yang penting ada orang yang mengetahui rencananya dan dapat menanyakan jika kabar pulang belum sampai. Usul itu membuat seorang pencari yang sejak tadi diam akhirnya ikut berbicara. Ia bersedia mencoba melalui kelompok kerjanya, selama mereka saling mengingatkan dan tidak mempermalukan orang yang lupa.
Mbah Rohmat mengingatkan bahwa memberi pengetahuan bukan berarti menguasai sungai. Orang baru membutuhkan penjelasan karena belum mengenal tempat, sebagaimana orang lama pun membutuhkan rekan bila pindah ke bagian yang tidak dikenalnya.
Mijo berdiri ketika seorang warga bertanya tentang larangan bagi pendatang. Ia mengaku selama ini mudah mengulang bahwa pendatang pasti celaka. Ia masih percaya pada pertanda, tetapi tidak dapat menentukan nasib setiap orang yang belum lama tinggal.
“Bagian pintu masuk itu tetap kujauhi,” katanya. “Aku juga akan mengingatkan yang sudah lama, bukan cuma orang baru.”
Ahmad menyampaikan pengalaman terakhir dengan singkat. Ia melihat bentuk dan mendengar rintihan. Tarno mendengar, tetapi tidak melihat bentuk. Dugaan bahwa suara itu tiruan berasal dari gerak bibir yang dilihat Ahmad, bukan hasil yang disaksikan semua orang di teras.
Wa Kasnadi tidak menambahkan suara yang pernah didengarnya sebagai bukti bahwa sumbernya sama. Mbok Sarmi pun tidak diminta menyebut penyebab kehilangan menantunya. Ia datang sebagai warga yang didengarkan, bukan keluarga yang harus mengesahkan kesimpulan kelompok.
Sari meminta agar kabar kepada keluarga disampaikan langsung bila ada masalah. Jangan sampai keluarga menjadi orang terakhir yang mengetahui, sementara nama yang dicari sudah lebih dahulu disebarkan bersama dugaan paling menakutkan.
Mereka menyepakati percobaan selama dua pekan. Yang bersedia akan mengabari keluarga atau rekan, bekerja bersama, tidak memaksakan badan, dan berhenti ketika keadaan berubah. Sesudah dua pekan mereka akan menilai kesulitan yang muncul. Kesepakatan itu tidak diberi hukuman dan bukan pengganti pihak berwenang dalam keadaan darurat.
Tarno menyimpan nomor beberapa orang yang bersedia dihubungi, dengan persetujuan mereka. Daftar itu tidak disebut tim penyelamat resmi. Bila pertolongan memerlukan keterampilan dan perlengkapan yang tidak dimiliki warga, mereka harus meminta bantuan yang sesuai.
Pertemuan diakhiri setelah usulan dibaca. Ada yang masih keberatan pada cara mengatur waktu, ada yang ingin mencoba dalam kelompok kecil. Tidak seorang pun diminta berpura-pura sudah setuju dengan seluruh cerita sungai agar boleh ikut.
***
Pada Minggu siang, sebelum menjelaskan kepada pekerja baru, Tarno dan Mijo meminta izin pemilik halaman di dekat jalan untuk memasang pengingat. Ahmad membantu menyiapkan papan yang dapat dibaca dari darat, tanpa harus mendekati tepian.
Tulisan baru dibuat dengan bahan yang sesuai untuk berada di luar. Isinya mengenai arus, pijakan licin, serta kabar kepada keluarga atau rekan. Mereka tidak menulis nama korban, gambar makhluk, atau ancaman bahwa orang baru akan diambil sungai.
Mbah Rohmat membaca dan mengusulkan frasa yang menjelaskan kepada siapa kabar disampaikan. Papan itu tidak dimaksudkan sebagai kewajiban meminta izin menetap atau bekerja kepada beberapa orang.
Mijo memasang pada tempat yang telah diizinkan dan memotretnya untuk ditunjukkan kepada rekan kerja. Nomor kontak yang disediakan disebut sebagai orang yang bersedia membantu menyampaikan kabar, bukan nomor layanan darurat resmi.
Sesudah papan terpasang, mereka mengajak seorang pekerja baru melihat dari jalan. Ia menanyakan arah yang biasa dipakai kelompok dan siapa yang dapat dihubungi jika pulang terlambat. Mijo menjelaskan tanpa mengajak masuk ke air untuk menguji kemampuannya.
Pekerja itu memberikan nomor keluarga sesuai persetujuannya. Ia bersedia ditemani pada perjalanan awal dan tetap bekerja bersama sesudah mengenal tempat. Tidak ada yang meminta ia menerima cerita mistis sebagai syarat mencari nafkah.
Seorang warga lama lewat dan mengulang bahwa dulu orang luar dilarang. Mbah Rohmat menanyakan maksud yang ingin disampaikan: menolak orangnya atau mencegah orang yang belum tahu turun sendiri.
Warga itu terdiam, lalu mengatakan ia ingin orang berhati-hati. Mbah Rohmat meminta ia mengucapkan maksud tersebut dengan jelas, tanpa memastikan orang baru membawa musibah.
Ahmad mendengar dari samping papan. Ia mengingat dirinya sendiri ketika bertanya dan hanya mendapat jawaban yang membuatnya semakin ingin melawan. Ia tidak menyebut pekerja baru itu sebagai bukti kemenangan. Ia hanya lega orang tersebut pulang membawa pengetahuan, bukan perasaan telah ditolak.
Pada sore Minggu itu, beberapa pekerja yang sudah mencoba memberi kabar berkumpul sebentar. Ada yang sempat lupa mengirim pesan dan ada yang perlu mengubah pasangan karena waktu kerja berbeda. Tarno mencatat perubahan yang dapat dicoba pada perjalanan berikutnya.
Sari menerima kabar itu di rumah. Ia menandai waktu pertemuan peninjauan yang sudah dipilih. Ahmad tidak mengatakan mereka telah menjamin seluruh warga aman. Untuk pertama kalinya, peringatan mempunyai tindakan dan waktu untuk diperiksa kembali, bukan hanya ucapan yang muncul sesudah seseorang terlambat pulang.
Aksara