Yang Dicatat sebagai Nafkah

Pada awal pekan sesudah pertemuan di teras, Sari membuka buku rumah tangga bersama Ahmad. Ia tidak hanya menuliskan jumlah upah, tetapi juga ongkos yang benar-benar keluar. Mereka ingin mengetahui hasil bersih pekerjaan, bukan menganggap banyaknya karung sama dengan uang yang dapat dipakai belanja. Pekerjaan memilah mulai lebih sering tersedia karena beberapa keluarga mengumpulkan hasil melalui Dewi. Jumlahnya tetap berubah. Ada hari ketika karung lebih sedikit karena pencari memilih pulang sewaktu air berubah. Ahmad tidak menganggap keputusan itu kegagalan yang harus ditebus dengan masuk lebih jauh. Mereka membagi pekerjaan di halaman. Sari mencuci dan menyiapkan bagian yang dapat dikerjakan, Ahmad memilah sesuai kemampuan, Dewi memeriksa. Ketika Sari mengambil tugas berbayar, bagian pekerjaannya dicatat juga. Hasil keluarga tidak disebut seolah seluruhnya diperoleh Ahmad seorang diri. Sebelum bahan dituang, Dewi mengingatkan pembagian yang sudah dibicarakan. Bila Sari mengerjakan pencucian dan Ahmad pemilahan, hitungan mengikuti bagian tugas masing-masing. Mereka tidak boleh menjumlahkan satu pekerjaan sebagai dua wadah penuh hanya karena dikerjakan berdua. Sari meminta melihat penanda wadah yang sudah selesai dicuci dan yang sudah selesai dipilah. Setelah jelas, barulah pekerjaan dimulai. Ahmad mengikuti pembicaraan itu dengan tenang. Ia tidak lagi menganggap dirinya harus mengambil semua tugas agar uang yang masuk dapat disebut hasil jerih payahnya. Pada jeda kerja, Sari menyampaikan bahwa ia juga harus mengetahui kapan bahan datang agar dapat mengatur rumah dan pengasuhan Ifah. Dewi menyepakati kabar lebih awal. Jam sekolah Ahmad tidak otomatis membuat Sari selalu tersedia sepanjang hari. Mereka bertiga menentukan bagian yang sanggup diterima sebelum menjanjikan hasil kepada pengumpul. Suatu hari hitungan berbeda. Mereka berhenti, memeriksa wadah bilasan, dan menemukan dua kerang tertinggal. Selisih tersebut dibetulkan sebelum pembayaran. Tidak ada yang menutupinya dengan mengatakan sesama teman tak perlu menghitung. Dewi lalu menanyakan perkiraan waktu kerja berikutnya. Mereka memilih kabar sehari sebelumnya bila bahan tersedia. Jika Ahmad mempunyai kegiatan sekolah, ia tidak membatalkannya untuk menunggu karung yang mungkin tidak datang. Sari dan Dewi dapat memulai, sementara Ahmad menerima bagian yang masih sesuai waktu serta tenaganya. “Ada kemungkinan lusa,” kata Dewi. “Kalau hasilnya terkumpul, aku kabari.” Ahmad tidak menuliskannya sebagai pemasukan. Dua hari kemudian, setelah kabar diterima, mereka mengerjakan jumlah yang lebih kecil daripada perkiraan. Yang dibayar tetap hasil yang selesai, bukan jumlah yang pernah dibayangkan. Pada waktu pembayaran pertama, Ahmad menerima honor untuk dua pertemuan yang telah dijalani sesuai kesepakatan. Ia memeriksa catatannya dan menyampaikan kepada Sari. Ia tidak memasukkan semua jadwal percobaan sebagai uang yang telah menjadi milik mereka. Sari menyimpan penerimaan itu pada baris tersendiri. Di sebelahnya ada upah memilah, persediaan pemberian orang tua, serta pengeluaran beras dan kebutuhan Ifah. Mereka dapat melihat pekerjaan mana yang membantu belanja dan bagian mana yang masih memerlukan pengaturan. “Belum banyak,” kata Ahmad. “Tapi ini yang benar-benar ada,” jawab Sari. “Kita tidak sedang menghitung keberanianmu. Kita sedang menghitung kebutuhan.” Ahmad tersenyum kecut. Ia teringat betapa sering ia menganggap jumlah uang sebagai ukuran apakah dirinya masih berguna. Sekarang ia melihat pekerjaan Sari dalam buku yang sama, dan bantuan orang tua tidak disamarkan menjadi sesuatu yang harus ditebus dengan membahayakan badan. *** Hari Jumat tiba. Pelajaran mengaji diliburkan sebagaimana jadwal. Ahmad membantu ayah Sari merapikan pekarangan, kemudian berhenti ketika punggungnya mulai pegal. Mertuanya melanjutkan bagian yang lebih berat tanpa menjadikan istirahat Ahmad bahan teguran. Siang hari Ahmad pergi ke masjid dusun sebelah untuk salat Jumat. Musala kampung tetap tidak dipakai menyelenggarakannya. Ia tidak memilih jalan melalui tepian untuk memeriksa apakah ada tanda baru dari sungai. Seseorang yang ditemui di jalan bertanya mengenai rintihan dan sosok. Ahmad menjawab secukupnya: ia melihat bentuk, Tarno mendengar suara, dan mereka pulang tanpa masuk ke air. Ia tidak mengetahui sumber semua panggilan yang pernah dialami. Ketika pertanyaan berlanjut menjadi dugaan korban berikutnya, Ahmad menunjuk isi pengingat keselamatan yang sudah dibicarakan. Ia mengatakan warga sedang mencoba saling memberi kabar, bukan menghitung siapa yang akan hilang. Di rumah, ia menceritakan percakapan itu kepada Sari. Ia masih bisa merasa terganggu, tetapi tidak harus pergi ke tanggul untuk menjawab rasa tak nyaman. Sari mendengarkan lalu menanyakan apakah ia ingin makan lebih dahulu atau beristirahat. Sore digunakan bersama Ifah. Anak itu memilih buku bergambar, dan Ahmad membantunya mengenali huruf pada beberapa halaman. Tidak ada pelajaran panjang yang dipaksakan karena hari itu tidak diisi jadwal mengaji. Seorang ibu mengirim pertanyaan apakah anaknya dapat belajar pada Jumat karena waktunya lebih mudah. Ahmad memahami, tetapi tetap menjaga jeda yang sudah dipilih. Ia menawarkan pertemuan lain yang dijadwalkan. Ia tidak menjawab semua kebutuhan dengan membuat dirinya selalu tersedia. Jumat malam, mereka memeriksa jadwal pekan berikutnya. Kegiatan sekolah Selasa dan Kamis masih dalam masa percobaan. Anak-anak pengajian melanjutkan bacaan dari catatan pertemuan sebelumnya. Beberapa ibu membantu menata tempat dan mengawasi kepulangan anak-anak, sedangkan pelajaran dibatasi sesuai kemampuan Ahmad. Sari menuliskan jadwal pengajian dengan Jumat sebagai hari libur, supaya perubahan dapat disampaikan dengan jelas. Bila Ahmad berhalangan, kegiatan diberitahukan kepada orang tua. Mereka tidak ingin seorang anak menunggu sendirian hanya karena orang dewasa sungkan mengakui belum sanggup. Tarno memberi kabar tentang kelompok yang pulang sebelum hujan karena saling mengingatkan. Sari membacakannya kepada Ahmad. Itu bukan cerita tentang gangguan yang sudah diusir, melainkan orang-orang yang mengubah rencana sebelum keadaan memburuk. Ahmad merasa senang, tetapi tidak menganggap satu kabar baik menghapus semua kesulitan. Jadwal kerja dapat berubah, penghasilan bisa berkurang, dan rasa ingin mencari hasil tambahan masih datang ketika ia melihat kebutuhan. Sebelum tidur ia menyampaikan hal itu kepada Sari. Ia belum mempunyai rencana kembali ke air. Ia hanya ingin istrinya mengetahui pikirannya sebelum rasa kekurangan berubah menjadi keputusan yang dibuat sendiri. Sari menutup buku setelah mereka selesai. Ia tidak menyuruh Ahmad membuktikan apa pun esok hari. Untuk malam itu, yang tersedia ialah catatan uang yang sudah diterima, jadwal yang dapat dibicarakan, dan kesempatan beristirahat tanpa harus menyebut jeda sebagai kegagalan menafkahi keluarga.