Janji yang Dibawa Pulang

Rencana mencoba bekerja dekat air dibicarakan Ahmad sebelum ia meminta Tarno menunggu di jalan. Ia duduk berhadapan dengan Sari, tanpa ember atau alat yang sudah siap dibawa pergi. “Aku ingin mencoba sekali di tepian yang biasa dipakai,” katanya. “Bersama Kang Tarno dan Kang Mijo. Tidak menyelam dalam dan tidak mendekati pintu masuk.” Sari tidak segera menjawab. Ia melihat pekerjaan darat dan kegiatan sekolah telah membantu, tetapi kebutuhan tetap perlu diatur. Ia juga mengetahui suaminya bisa mengubah rasa kekurangan menjadi desakan yang tak diberitahukan. “Kenapa ingin kembali?” “Untuk bekerja sedikit kalau keadaannya memungkinkan. Aku tidak ingin mencari buaya atau membuktikan aku berani. Kalau tidak bisa, kita batalkan.” Sari menanyakan kapan pulang, bagaimana jika hasil sedikit, dan apa yang terjadi jika salah satu teman merasa keadaan tidak baik sementara Ahmad ingin meneruskan. Ia tidak meminta jaminan bahwa tak akan ada sesuatu menimpa. Ia ingin mengetahui keputusan yang dapat ditepati. Ahmad menjawab mereka akan pulang bila salah satu meminta berhenti. Tidak ada target hasil yang harus dipenuhi. Ia bersedia kembali sebelum siang, mengabari ketika tiba dan pulang, serta tidak mengubah tempat setelah berangkat tanpa membicarakan dengan yang lain. Keesokan harinya ia menyampaikan hal yang sama kepada Tarno dan Mijo. Mereka memilih pagi Rabu yang tidak bertabrakan dengan kegiatan sekolah. Perjalanan hanya dilakukan bila kondisi hari itu memungkinkan. Jika dibatalkan, mereka tidak perlu memindahkannya ke tempat lain untuk menyelamatkan rasa malu. Mijo menambahkan agar tak seorang pun berangkat ketika tidak sehat atau kurang tidur. Tarno meminta semua mengetahui jalur pulang dan tempat berkumpul di jalan. Mereka tidak akan meninggalkan satu orang sendirian untuk menjaga hasil ketika yang lain pulang. Pembagian hasil dibicarakan juga. Kerang yang layak dijual akan dihitung sesudah pekerjaan selesai. Hasil bersih yang benar-benar diterima dibagi bertiga sesuai kesepakatan mereka, setelah biaya yang memang dikeluarkan diperjelas. Tidak ada bayaran yang dicatat hanya karena wadah tampak berisi. Sari mendengar rencana akhir. Ia menyimpan nomor yang bisa dihubungi dan menanyakan kabar jika waktu yang disepakati terlewati. Ia tidak akan pergi mencari sendirian ke air. Malam sebelum Rabu, Ahmad masih mengingat mimpi tentang kerang melimpah. Ia menyampaikan kegelisahan itu kepada Sari. Mereka meninjau alasan perjalanan dan menegaskan lagi bahwa mimpi tidak menentukan tempat atau jumlah yang harus dibawa pulang. Setelah berdoa, Ahmad menyiapkan pakaian dan perlengkapan secukupnya. Ia tidak membuat persiapan sebagai cara menutup hak membatalkan. Keputusan tetap menunggu keadaan pagi dan persetujuan ketiganya. *** Pada Rabu, matahari sudah naik ketika Ahmad bertemu kedua temannya di jalan kampung. Ketiganya mengatakan keadaan masing-masing sebelum melanjutkan. Mereka merasa cukup sehat dan menerima bahwa pekerjaan hari itu terbatas. Di tepian, Tarno memperhatikan jalan yang akan dipakai kembali. Air tampak lebih tenang pada permukaan, tetapi mereka tidak menganggap penampilan itu menjelaskan seluruh bagian di bawahnya. Mereka memilih kegiatan yang dapat dilakukan dari darat dan bagian tepian yang telah dibicarakan, tanpa memperluasnya menjadi penyelaman. Ahmad mengirim kabar kepada Sari. Ia menyebut sudah bersama Tarno dan Mijo serta tetap akan pulang sebelum siang. Sesudah itu telepon disimpan terlindung, dengan cara yang membuatnya tetap dapat dipakai bila diperlukan. Pekerjaan berjalan lambat. Tarno mengumpulkan sedikit, Mijo memindahkan hasil, dan Ahmad memilah. Mereka tetap berdekatan, tidak masing-masing mengejar bagian sungai yang tampak lebih banyak kerangnya. Ketika wadah belum penuh, tak seorang pun mengusulkan berpindah ke pintu masuk. Ahmad menemukan cangkang lebih besar di antara hasil lain. Ia teringat mimpi, tetapi tidak menjadikannya pesan. Cangkang diletakkan sesuai kelompok. Ia melihat lagi sekeliling dan menyatakan bahwa dirinya mulai terlalu memperhatikan setiap riak. Mijo mengajak istirahat. Mereka duduk di bagian darat, minum, dan menilai apakah masih ingin meneruskan. Ahmad merasa tubuhnya cukup baik, tetapi pikirannya gelisah. Ia tidak dapat menentukan apakah karena ingatan, udara yang berubah, atau ketegangan kembali dekat air. Di kejauhan awan mulai menumpuk. Tarno menyebut angin berubah, sedangkan Ahmad melihat waktu yang sudah mendekati batas kerja. Mereka belum memperoleh banyak hasil. Untuk sesaat Ahmad ingin meminta tambahan waktu. Ia membayangkan wadah yang tampak terlalu kosong di hadapan Sari. Kemudian ia mengingat bahwa hasil penuh tidak pernah menjadi janji sebelum berangkat. “Cukup, Kang. Aku ingin pulang sekarang.” Mijo langsung mengumpulkan perlengkapan. Tarno tidak menyuruhnya bertahan sampai rasa takut hilang. Ketiganya meninggalkan kegiatan dan bergerak melalui jalan yang sudah dipilih. Ahmad sempat ingin menoleh kembali. Ia mengatakan dorongan itu, lalu menerima ketika Tarno mengingatkan bahwa mereka sudah memutuskan berhenti. Tidak ada jawaban yang harus diperoleh dari air sebelum boleh pulang. Hujan tipis datang di perjalanan. Mereka berjalan lebih hati-hati, tidak berlari melalui tanah licin dan tidak memilih jalan pintas dekat sungai. Ahmad mengirim kabar bahwa perjalanan dihentikan lebih awal dan mereka sedang pulang bersama. Sari membalas bahwa ia menunggu. Ia tidak menanyakan jumlah kerang melalui pesan. Kalimat singkat itu membuat Ahmad dapat memusatkan perhatian pada jalan, bukan membayangkan harus mempertahankan pekerjaan yang sudah selesai. Ketika tiba, mereka menaruh hasil pada wadah untuk diperiksa kemudian. Ahmad mengaku masih merasa kecewa karena sedikit yang diperoleh. Sari mendengarkan tanpa mengubah rasa kecewa menjadi alasan kembali esok hari. “Kamu memberi kabar dan pulang,” katanya. “Itu yang ingin kutahu dulu.” Ahmad menjelaskan bahwa tidak ada rintihan atau bentuk yang dilihat hari itu. Mereka tidak memakai ketiadaan tersebut untuk menyatakan sungai sudah aman atau buaya putih telah pergi. Perjalanan itu hanya satu pekerjaan singkat yang dihentikan ketika ragu dan keadaan mulai berubah. Tarno dan Mijo memastikan kabar pulang telah sampai kepada keluarga masing-masing sebelum berpisah. Tidak ada rencana kedua dibuat di halaman. Ahmad masuk bersama Sari, meninggalkan wadah yang belum penuh tanpa meninggalkan janjinya di tepian. *** Kamis pagi Ahmad mengikuti kegiatan sekolah sesuai jadwal. Ia memberitahukan kepada guru pendamping bahwa tubuhnya agak pegal sesudah kegiatan kemarin, lalu menjalankan batas waktu yang telah disepakati. Ia tidak memakai perjalanan ke sungai sebagai kisah keberanian di depan murid. Seorang anak yang mengenalnya bertanya apakah ia mencari kerang lagi. Ahmad menjawab ia mencoba sekali bersama teman-teman, lalu pulang lebih awal. Tidak ada ajakan bagi anak-anak untuk meniru pekerjaan tersebut atau mendekat ke air demi mengetahui cerita. Sesudah kegiatan selesai, Ahmad pulang dan beristirahat sebelum membantu Sari memeriksa hasil yang dibawa dari tepian. Beberapa cangkang ternyata rusak. Mereka memisahkannya dari yang layak dijual, kemudian mencatat jumlah yang benar-benar ada. Sari tidak menyebut catatan itu sebagai uang masuk. Hasil pekerjaan yang belum dibayar dan uang yang sudah diterima merupakan dua bagian berbeda. Ahmad membaca kembali agar jumlah yang dilaporkan kepada kedua temannya tidak melebihi hasil bersih setelah pemeriksaan. Tarno datang sore hari. Ia mengatakan Mijo bersedia tetap berfokus pada pekerjaan biasa mereka dan tidak menganggap perjalanan kemarin awal kebiasaan mengajak Ahmad ke air lagi. Ahmad merasa lega karena tidak perlu menolak rencana baru yang belum pernah dimintanya. “Aku juga belum ingin mengulang,” katanya. “Kalau suatu saat ada alasan lain, kita buat keputusan baru. Bukan karena kemarin tidak ada apa-apa terus sekarang pasti bisa.” Tarno mengangguk. Mereka membahas hasil dan cara penjualan yang telah biasa digunakan. Ahmad menyampaikan bagian cangkang rusak agar tak seorang pun baru mengetahuinya sesudah uang dibagi. Pada malam hari hasil yang layak telah terjual. Tarno dan Mijo menemui Ahmad untuk mencocokkan jumlah, biaya yang benar-benar ada, serta pembagian yang sebelumnya disepakati. Tidak ada hasil yang dihitung dua kali sebagai upah memilah dan penjualan milik pribadi. Ahmad menerima bagiannya satu kali. Ia tidak menuntut bagian lebih besar karena dirinya paling lama tidak bekerja, dan kedua temannya tidak memotong dengan dalih telah menemani orang yang masih takut. Persetujuan sebelum berangkat dipakai sampai pekerjaan selesai. Sari memasukkan uang yang telah diterima itu ke buku rumah tangga. Baris jumlah kerang tetap menjadi catatan hasil, tidak ikut dijumlahkan lagi sebagai pendapatan. Mereka dapat melihat tambahan belanja yang ada tanpa membayangkan wadah kecil telah menyelesaikan kebutuhan sebulan. Mijo menatap uang yang disimpan Ahmad. “Sedikit, ya.” “Iya,” jawab Ahmad. “Tapi kita memang tidak berjanji mengisi wadah.” “Kamu sempat ingin lanjut kemarin?” “Sempat. Aku takut perjalanan terasa sia-sia.” Tarno mengingatkan tujuan yang ditulis: mencoba sebentar, tidak masuk ke bagian yang dihindari, dan kembali sesuai batas. Ketiganya telah melakukan itu. Hasil kecil tidak membuat keputusan berhenti menjadi kesalahan yang harus diperbaiki dengan risiko baru. Mijo kemudian mengatakan ia masih percaya sungai menyimpan hal yang tidak dimengertinya. Ahmad tidak membantah. Perjalanan Rabu itu tidak menjadi jawaban tentang penampakan Mbah Rohmat atau suara yang pernah didengar ayah Sari dan Wa Kasnadi. “Aku tetap akan mengingatkan orang yang baru bekerja,” kata Mijo. “Tapi aku harus menjelaskan, bukan memastikan dia akan celaka.” Sari berterima kasih. Ia mengenali Mijo yang keras dan mudah berkata lebih cepat daripada yang diketahui. Kesediaannya memperbaiki cara mengingatkan tidak membuat ia harus berpura-pura menjadi orang lain. Setelah para tamu pulang, Ifah bertanya apakah Bapak kemarin melihat buaya. Ahmad menjawab tidak melihatnya pada perjalanan tersebut. Ia tidak mengatakan semua buaya atau makhluk pasti telah tidak ada. “Bapak takut?” “Bapak sempat ragu. Lalu Bapak bilang kepada teman-teman dan pulang.” Ifah mengangguk, kemudian meminta ditemani melihat gambar. Jawaban itu tidak menjadikan anaknya penanggung kecemasan orang dewasa. Ahmad dapat mengakui takut tanpa memberinya cerita yang harus dibawa ke tempat tidur. *** Jumat menjadi hari tanpa pelajaran mengaji. Ahmad membantu pekerjaan ringan di rumah dan pergi salat Jumat ke masjid dusun sebelah. Ia tidak mengisi jeda itu dengan rencana menambah hasil di air. Sepulangnya, ia dan Sari menyiapkan bahan untuk pertemuan peninjauan warga pada Sabtu sore. Dua pekan percobaan kebiasaan keselamatan akan berakhir. Mereka membawa usulan yang benar-benar muncul, termasuk kabar melalui rekan bagi yang tidak membawa telepon dan kebutuhan kontak pengganti ketika Tarno sedang tidak dapat dihubungi. Ahmad tidak menambahkan cerita baru tentang korban. Tidak ada keterangan tambahan mengenai siapa yang terakhir bersama menantu Mbok Sarmi. Catatan lama tetap disimpan sesuai izin dan tidak dibawa untuk ditunjukkan kepada seluruh pertemuan. Sari menyisihkan waktu memeriksa buku rumah tangga. Bantuan persediaan dari orang tuanya tetap disebut pemberian, bukan pinjaman tersembunyi. Ia dapat menjelaskan bahwa makanan yang diterima memberi ruang bagi pemulihan, sementara Ahmad mencari dan menjalani pekerjaan yang sungguh tersedia. “Aku ingin nanti kita tidak cuma bilang akan cari jalan,” kata Ahmad. “Ada yang sudah dikerjakan. Ada juga yang belum cukup.” Sari mengangguk. Ia senang mendengar suaminya dapat menyebut kedua bagian itu tanpa menjadikannya alasan memutuskan sesuatu diam-diam. Mereka masih perlu berhemat dan meninjau kebutuhan, tetapi sudah mengetahui dari mana penghasilan datang dan siapa yang dapat diajak berbicara jika rencana gagal. Malam itu Ahmad menyimpan perlengkapan kerja yang belum diperlukan. Ia tidak menyiapkan perjalanan berikutnya. Ketika Sari memanggil untuk makan, ia menutup buku catatan dan datang. Hasil yang sedikit telah dihitung, bagian setiap orang sudah diserahkan, dan untuk esok ada janji berbeda yang akan ditepatinya: hadir mendengarkan bagaimana tetangganya menjalani kesepakatan bersama.