Sabtu sore, tiga hari setelah perjalanan singkat Ahmad, orang-orang yang mengikuti percobaan keselamatan berkumpul kembali. Dua pekan telah lewat sejak pertemuan pertama di teras Mbah Rohmat. Mereka datang membawa pengalaman menjalankan kesepakatan, bukan daftar orang yang berhasil menaklukkan sungai.
Tarno menanyakan apa yang menyulitkan. Seorang pekerja beberapa kali lupa mengirim kabar ketika tangan sibuk mengurus hasil. Rekannya akhirnya mengingatkan sebelum mereka berpisah. Yang lain mendapati pasangan awalnya mempunyai jam selesai berbeda, sehingga mereka menyesuaikan teman pulang dan tetap memberitahukan perubahan kepada keluarga.
Pekerja baru yang pernah ditemani juga hadir. Ia sudah mengenali jalan yang biasa digunakan kelompok, tetapi tidak menganggap dirinya mengetahui semua bagian. Ia tetap bekerja bersama dan menyimpan nomor orang yang bisa dihubungi. Tidak ada yang memintanya membayar penerimaan di kampung dengan mempercayai satu cerita tertentu.
Mijo mendengarkan, kemudian mengatakan bahwa pendampingan perlu diteruskan bagi siapa pun yang belum mengenal tempat. Orang lama yang pindah bagian pun mempunyai kebutuhan yang sama. Peringatan lokasi pintu masuk tetap disampaikan, dengan penjelasan bahwa bagian itu mereka hindari dan bukan tempat untuk menguji gambar atau keberanian.
Beberapa warga masih percaya pada pertanda. Yang lain lebih banyak membicarakan arus dan kelelahan. Mbah Rohmat tidak memaksa mereka memberi jawaban sama mengenai penampakan yang pernah dilihatnya. Ia menanyakan apakah mereka dapat tetap saling memberi kabar dan menolong ketika pendapat berbeda.
Jawaban datang dari pekerjaan yang telah dicoba. Mereka memilih melanjutkan kebiasaan dengan penyesuaian: kontak tidak bergantung pada satu orang, perubahan rencana disampaikan, dan lupa diingatkan tanpa dipermalukan. Jika keadaan darurat memerlukan bantuan terlatih, daftar tetangga tidak dipakai sebagai pengganti layanan pertolongan.
Sari meminta kesempatan berbicara tentang keluarga yang menunggu. Ia tidak membawa catatan pribadi Ahmad, hanya menceritakan perbedaan antara menerima kabar yang jelas dan mendengar dugaan yang telah dibesarkan orang.
“Kalau kalian belum tahu, bilang belum tahu,” katanya. “Lalu beri tahu apa yang sedang dilakukan. Keluarga tetap takut, tapi tidak harus memilih kabar yang paling keras.”
Mbok Sarmi mengangguk. Tidak ada yang meminta ia mengulang kehilangan menantunya di depan semua orang. Ia dapat mengikuti pembicaraan tanpa dijadikan alasan untuk memenangkan salah satu keyakinan.
Pertemuan berakhir setelah perubahan dibaca. Mereka tidak mengumumkan sungai bebas bahaya atau bahwa makhluk telah pergi. Orang-orang yang bersedia tetap menjalankan kesepakatan, lalu akan membicarakan lagi jika menemui persoalan. Papan dekat jalan diperiksa supaya tulisan tetap terbaca dan nomor kontak tidak menyesatkan.
Salinan perubahan dibawa kelompok yang menjalankan. Keterangan pengalaman pribadi tetap disimpan terpisah sesuai izin pemiliknya, sehingga orang yang hanya ingin mengetahui waktu kerja tidak harus menerima cerita keluarga yang berduka.
Ahmad pulang bersama Sari. Di jalan ia melihat pekerja baru berbicara dengan rekan yang dahulu hanya dikenalnya sebagai orang kampung. Tak ada bisik-bisik mengenai asal. Ada pertanyaan tentang waktu, wadah pinjaman, dan siapa yang membawa hasil ke Dewi.
Ia teringat dirinya ketika baru tiba, terus bertanya dan semakin ingin melawan setiap kali hanya menerima larangan. Kini peringatannya belum menghilang, tetapi ada orang yang bersedia menjelaskan dan menemani. Perubahan itu terasa lebih berarti daripada mendengar seseorang menyatakan seluruh pengalaman mistisnya benar atau salah.
***
Masa percobaan kegiatan sekolah telah ditinjau pula. Pengurus dan guru pendamping bersedia melanjutkan bantuan baca Alquran pada jadwal terbatas yang sama, dengan peninjauan berikutnya. Honor dibayar mengikuti kegiatan yang dilaksanakan. Ahmad menerima tanpa mengubahnya menjadi pekerjaan penuh yang tidak pernah dijanjikan.
Di rumah, ia menunjukkan catatan pembayaran yang telah diterima kepada Sari. Mereka menyandingkannya dengan upah pemilahan yang memang selesai, bagian pekerjaan Sari, dan persediaan yang masih ada. Kebutuhan pokok untuk hari-hari terdekat dapat diatur, meski belum semua keinginan dapat dibeli dan simpanannya masih kecil.
Mereka tidak perlu kembali ke sungai esok pagi karena malu mengakui kekurangan. Jika pasokan berhenti, mereka akan mengurangi pengeluaran yang bisa ditunda, menyampaikan keadaan, dan membicarakan bantuan keluarga sesuai kebutuhan. Pilihan tersebut telah pernah dijalankan, bukan sekadar kalimat untuk menenangkan.
Sari menutup buku. “Jadi besok?”
Ahmad menyebut kegiatan yang sudah jelas: menyiapkan pelajaran, membantu di rumah, lalu menerima pekerjaan Dewi hanya bila ada kabar serta masih sesuai tenaga. Tidak ada rencana turun diam-diam ke pintu masuk untuk mencari hasil yang tersisa dalam mimpi.
Menjelang waktu pengajian, mereka berjalan ke musala bersama Ifah. Anak itu membawa buku kecil dan duduk dekat teman-temannya. Rohmat membantu menata tempat, sementara para ibu memastikan anak yang lebih kecil berada bersama orang yang mendampingi.
Ahmad membuka pelajaran dari bagian yang telah dicatat sebelumnya. Rohmat sempat keliru, lalu mengulang tanpa menunduk malu. Suara murid-murid memenuhi serambi yang dahulu begitu sepi. Ahmad berhenti untuk minum dan tidak menambah waktu ketika pelajaran yang direncanakan telah selesai.
Sesudah berjamaah, seorang ibu menanyakan jadwal pekan depan. Ahmad menunjuk tulisan dengan Jumat tetap libur. Bila ada perubahan, ia akan memberi kabar. Ibu itu mengangguk dan membawa anaknya pulang tanpa perlu menanyakan apakah suara dari sungai sudah berhenti.
Tarno datang mengembalikan wadah. Mijo menyusul sebentar. Mereka berbicara mengenai bahan yang mungkin tiba dan orang yang perlu dihubungi, lalu mengucapkan salam. Ahmad menaruh wadah pada tempatnya, kemudian membantu Sari menyusun buku yang sudah dikumpulkan.
Ketika musala dirapikan, Sari mengajak Ifah mengumpulkan buku. Lampu menyinari tikar, tangan-tangan kecil, dan halaman yang mulai gelap. Ahmad mendengarkan bunyi air dari kejauhan. Ia masih mengingat buaya putih, kepala berambut basah, serta rintihan yang pada suatu sore juga sampai ke telinga Tarno. Ia tidak menyangkalnya dan tidak mengaku mengetahui semua yang berada di sana.
“Pak, pulang,” panggil Ifah.
Ahmad menoleh. Ia mengunci lemari buku sesudah memastikan tidak ada yang tertinggal, lalu berjalan bersama keluarganya. Rumah mereka menyala di ujung jalan. Pekerjaan belum selalu mudah dan sungai tetap menyimpan pertanyaan, tetapi malam itu tak ada keputusan yang harus disembunyikan dari orang-orang yang menunggunya.
Ia masuk, menepati janji yang kini lebih dipahaminya: mencari nafkah, menjaga hidup, dan pulang untuk hadir di tengah keluarga.
Aksara