Kabut di Tepi Sungai

Malam itu hujan turun tanpa ampun, menghantam atap-atap kota seperti ribuan jarum yang jatuh dari langit. Jalanan berubah menjadi aliran air keruh, memantulkan cahaya lampu kota yang redup dan bergetar. Angin dingin berembus di antara bangunan, membawa aroma tanah basah yang menusuk hingga ke tulang. Seolah langit… benar-benar sedang menangis. Dina berlari kecil di bawah payung compang-campingnya. Kainnya sudah tak mampu menahan derasnya hujan. Jaket tipis yang ia kenakan menempel di kulit, dingin dan berat. Rambutnya yang basah menempel di pipi, membuat napasnya terasa semakin sesak. “Kenapa juga harus lewat sini…” gumamnya pelan, suaranya hampir tenggelam oleh suara hujan. Namun dia tahu jawabannya. Jalan setapak di pinggir sungai ini memang lebih cepat. Dan malam ini, dia terlalu lelah untuk memutar lebih jauh. Seharian penuh dia bekerja di apotek kecil milik keluarganya melayani pelanggan tanpa henti, meracik obat, mendengar keluhan orang-orang yang datang dengan berbagai penyakit dan kecemasan. Seharusnya dia sudah pulang sejak sore. Tapi pesanan mendadak dari seorang pelanggan membuatnya harus bertahan lebih lama. Seorang anak kecil dengan demam tinggi. Dia tidak tega menolak. Langkahnya melambat saat memasuki jalan setapak yang sepi itu. Pepohonan di kiri-kanan bergoyang diterpa angin, ranting-rantingnya berderit pelan seperti bisikan sesuatu yang tidak terlihat. Kabut mulai muncul. Tipis… lalu perlahan menebal. Dina menelan ludah. Peringatan neneknya tiba-tiba terngiang di kepalanya. *“Jangan pernah mendekati kabut itu, Dina. Ada yang tidur di dalamnya.”* Dulu dia selalu menganggap itu hanya cerita lama untuk menakut-nakuti anak kecil. Tapi sekarang… Entah kenapa, kata-kata itu terasa jauh lebih nyata. Dina mempercepat langkahnya. Namun tiba-tiba Dia berhenti. Napasnya tercekat. Di tengah kabut yang menyala samar keperakan, sesosok tubuh tergeletak di tanah berlumpur. Seorang pria. Darah mengalir dari d**a dan perutnya, bercampur dengan air hujan yang terus mengguyur tanpa henti. Pakaiannya gelap, basah, dan robek di beberapa bagian. Wajahnya pucat, hampir tak berwarna. Namun dadanya… masih bergerak. Lemah. Sangat lemah. “Ya Tuhan…” Tanpa berpikir panjang, Dina menjatuhkan payungnya yang langsung terseret angin. Dia berlutut di samping pria itu, lututnya tenggelam di lumpur dingin. Tangannya gemetar saat menyentuh leher pria itu, mencari denyut nadi. Masih ada. Tipis… tapi ada. “Hei… kamu bisa dengar aku?” suaranya bergetar. Tidak ada jawaban. Dina menatap wajah pria itu lebih dekat. Tampan. Tapi bukan itu yang membuatnya terdiam. Ada sesuatu yang salah. Kulitnya terlalu dingin. Bukan dingin seperti orang yang kedinginan… tapi seperti sesuatu yang sudah lama kehilangan kehangatan hidup. Dina menarik napas pelan, mencoba menenangkan dirinya. Dia tidak punya banyak waktu. Jika dia tidak melakukan sesuatu sekarang, pria ini pasti akan mati. Dengan tangan gemetar, Dina membuka tasnya. Dia mengeluarkan sebuah botol kecil berisi ramuan herbal campuran daun kering, akar kuning, dan bahan-bahan yang tidak semua orang pahami. Warisan dari neneknya. Orang-orang menganggapnya sekadar pengobatan alternatif. Tapi Dina tahu… Ada sesuatu yang lebih dalam di baliknya. “Maaf… ini akan sakit,” bisiknya pelan. Dia menggigit ujung jari telunjuknya hingga darah mengalir. Rasa perih menjalar, tapi dia menahannya. Setetes demi setetes darahnya jatuh ke dalam ramuan. Aroma aneh langsung menyebar. Harum… tapi juga berat. Seperti sesuatu yang tidak seharusnya ada di dunia ini. Dina menahan napas sesaat. Ada sensasi hangat yang menjalar dari ujung jarinya. Hangat… tapi menggerogoti. Seolah setiap tetes darah yang keluar membawa sesuatu dari dalam dirinya. Namun dia tidak berhenti. Dengan hati-hati, dia menyangga kepala pria itu dan menuangkan ramuan ke dalam mulutnya. Tangannya yang lain menekan d**a pria itu, mencoba memompa jantungnya. Satu detik. Dua detik. Waktu terasa berjalan lambat. Lalu Kabut di sekitar mereka berubah. Bukan sekadar menebal. Tapi… bergerak. Perlahan, kabut itu mendekat. Berputar di sekitar mereka seperti sesuatu yang hidup. Seolah memperhatikan… atau mungkin menunggu. Dada Dina terasa sesak. Napasnya menjadi berat. Panas menjalar dari jari hingga ke tulangnya, menyebar ke seluruh tubuhnya. Seperti ada sesuatu yang ditarik keluar dari dirinya. “Tahan… please tahan…” gumamnya lemah. Air matanya jatuh tanpa dia sadari. Dan tiba-tiba Pria itu tersedak. Tubuhnya bergerak. Matanya terbuka. Pupil hitamnya dalam… terlalu dalam. Tatapannya langsung tertuju pada Dina, tajam dan dingin, seperti mampu menembus sesuatu yang tidak terlihat. “Kamu…” suaranya serak. Rendah. Dingin. Tidak sepenuhnya seperti manusia. Dina tersenyum lemah, meski wajahnya sudah pucat pasi. “Syukurlah… kamu selamat.” Dia mencoba berdiri, tapi tubuhnya goyah. Kakinya hampir tidak mampu menopang berat badannya sendiri. Pria itu bangkit perlahan. Luka di dadanya… menutup. Namun bukan seperti sembuh. Lebih tepatnya Seperti ditelan dari dalam tubuhnya sendiri. Dina tertegun. Kabut di sekitar mereka bergetar halus. Pria itu menatapnya. Tatapannya kosong. Bukan tanpa emosi… Tapi seperti seseorang yang memang tidak pernah mengenal emosi itu sejak awal. “Siapa kamu?” tanyanya datar. “Dina… Aku cuma lewat sini. Kamu harus ke dokter” Dia tidak menjawab. Tatapannya turun ke jari Dina yang masih berdarah. Untuk sesaat Ada sesuatu yang berubah. Bukan kehangatan. Tapi… ketertarikan. Dingin. Dalam. Seperti predator yang baru saja menemukan sesuatu yang menarik. Tanpa mengatakan apa pun lagi, pria itu berbalik dan berjalan menjauh, menembus kabut yang perlahan menelannya. Langkahnya stabil. Seolah luka parah tadi tidak pernah ada. “Hey…!” panggil Dina lemah. “Kamu nggak apa-apa? Namamu siapa?” Pria itu berhenti. Tidak menoleh. “Rey.” Satu kata. Datar. Namun entah kenapa… membuat udara di sekitar terasa lebih berat. Dia melangkah lagi. Kabut menutup di belakangnya. Dan dia menghilang. Dina masih berlutut di lumpur. Tubuhnya menggigil. Hujan terus turun, tapi dia bahkan tidak lagi merasakannya. Jari telunjuknya masih berdarah. Dadanya terasa kosong. Bukan hanya karena kelelahan… Tapi karena dia yakin Sesuatu dari dirinya telah ikut pergi bersama pria itu. Dan yang lebih menakutkan… Mungkin sesuatu dari pria itu telah tertinggal di dalam dirinya. Malam itu… bukan sekadar pertemuan. Itu adalah awal dari takdir yang tidak bisa dia hindari Bahkan jika itu harus menghancurkannya. Angin malam berhembus pelan, membawa sisa-sisa kabut yang belum sepenuhnya menghilang. Dina masih diam di tempatnya, tubuhnya terasa berat, seolah sesuatu yang tak terlihat menahannya untuk bangkit. Tangannya gemetar saat menyentuh dadanya sendiri. Detaknya… berbeda. Lebih lambat. Lebih berat. Seolah ada sesuatu yang ikut berdetak bersamanya. Dina menahan napas. Untuk sesaat, dia merasa… tidak sendirian di dalam tubuhnya sendiri. Perasaan itu datang begitu saja halus, tapi menyesakkan. Dia menoleh ke arah kabut tempat Rey menghilang. Kosong. Namun entah kenapa… dia yakin ini belum berakhir. Bukan pertemuan kebetulan. Bukan pula sekadar penyelamatan. Ada sesuatu yang telah terikat di antara mereka malam ini. Sesuatu yang tidak bisa diputus. Dan perlahan… sesuatu itu mulai tumbuh.