Bayang-Bayang yang Tak Hilang

Tiga hari berlalu sejak malam kabut itu. Namun bagi Dina… rasanya seperti sesuatu dalam dirinya tertinggal di malam itu. Dia duduk di belakang meja apotek kecil milik keluarganya. Lampu kuning redup menggantung di atasnya, menerangi rak-rak obat yang tersusun rapi. Aroma herbal yang biasa menenangkan kini justru terasa berat di dadanya. Wajahnya masih pucat. Matanya sedikit cekung. Tubuhnya terasa lemah… seperti ada bagian dari dirinya yang hilang dan belum kembali. Tangannya diam di atas meja, tapi pikirannya terus berputar. Setiap malam, dia bermimpi. Mimpi yang sama. Kabut tebal yang bergerak… mata hitam dingin yang menatapnya… dan perasaan seolah ada sesuatu yang memanggilnya dari dalam kegelapan. Rey. Setiap bangun, dadanya terasa sesak. Seolah sesuatu masih tertinggal… atau mungkin sesuatu telah ikut pulang bersamanya. “Ibu, kamu kok dari kemarin pucat terus?” Suara ibunya memecah lamunannya. Dina tersentak kecil. Ibunya berdiri di samping meja, menatapnya dengan wajah khawatir. Tangannya yang hangat menyentuh kening Dina. “Panas sih nggak… tapi kamu keliatan lemah. Istirahat aja dulu, Nak.” Dina tersenyum tipis. Senyum yang tidak benar-benar sampai ke matanya. “Aku nggak apa-apa, Bu. Cuma kecapekan.” Dia berbohong. Dan dia tahu ibunya tidak sepenuhnya percaya. Namun dia tidak punya pilihan. Bagaimana mungkin dia menjelaskan bahwa tiga malam lalu… dia hampir kehilangan sesuatu dari dirinya sendiri demi menyelamatkan seorang pria asing? Bagaimana mungkin dia menjelaskan tentang kabut yang bergerak… dan mata yang tidak terasa seperti milik manusia? Ibunya akhirnya menghela napas pelan dan kembali ke dalam. Dina menunduk. Tangannya perlahan menyentuh dadanya. Detaknya terasa berbeda. Lebih berat. Lebih dalam. Seolah ada irama lain yang ikut berdetak bersamanya. Dia menarik napas perlahan. Mencoba menenangkan dirinya. Namun perasaan itu tidak hilang. Malam kembali turun. Langit kembali gelap. Hujan rintik mulai jatuh, mengetuk kaca jendela apotek dengan suara pelan yang berulang. Dina berdiri di balik meja, menatap keluar. Dan dia melihatnya. Kabut. Tipis… lalu perlahan menebal di ujung jalan. Jantungnya langsung berdegup lebih cepat. Perasaan itu datang lagi. Perasaan yang sama seperti malam itu. Dingin. Menekan. Dan anehnya… familiar. Entah kenapa… dia tahu. Rey ada di dekat sini. Bel pintu apotek berbunyi pelan. *ting…* Suara kecil itu terasa lebih keras dari biasanya. Dina menoleh. Seorang pria masuk. Mantel hitam panjangnya basah oleh hujan, namun tetap rapi. Rambutnya sedikit basah, jatuh menutupi sebagian wajahnya. Aura dingin langsung memenuhi ruangan, membuat udara terasa lebih berat. Dan Dina langsung mengenalinya. Rey. Dia berdiri di depan meja. Tatapannya sama seperti malam itu. Dingin. Dalam. Menusuk. Namun kali ini… ada sesuatu yang berbeda. Seperti retakan kecil di balik lapisan es yang selama ini menutupinya. “Kamu…” suara Dina sedikit bergetar. Dia berdiri terlalu cepat hingga kursinya bergeser keras. “Kamu baik-baik saja? Lukamu” “Sudah sembuh,” potong Rey datar. Suaranya rendah. Tenang. Namun cukup untuk membuat udara di dalam ruangan terasa lebih dingin. Dina terdiam. Dia menatap pria itu dari ujung kepala hingga kaki. Benar-benar tidak ada bekas luka. Seolah malam itu… tidak pernah terjadi. Rey mengeluarkan sebuah amplop tebal dari dalam mantelnya. Dia meletakkannya di atas meja. Suara kertas yang mengenai permukaan kayu terdengar jelas. “Ini untuk membayar hutang nyawa.” Dina menatap amplop itu. Tanpa menyentuhnya. Dia tidak perlu membuka untuk tahu isinya. Uang. Banyak. Namun anehnya… dadanya justru terasa sesak. Seperti ada sesuatu yang menolak. “Aku nggak butuh uang,” katanya pelan. Lembut. Namun tegas. Matanya mulai berkaca-kaca. “Aku cuma… nggak mau kamu mati di sana. Itu saja.” Rey diam. Alisnya sedikit berkerut. Untuk pertama kalinya… ada sesuatu seperti kebingungan muncul di wajahnya. Orang-orang biasanya akan menerima tanpa berpikir. Bahkan mungkin meminta lebih. Tapi gadis ini… Menolak. “Kamu bodoh,” ucapnya dingin. “Orang seperti kamu biasanya mati lebih cepat. Terlalu banyak berkorban.” Dina tersenyum kecil. Getir. “Mungkin. Tapi aku nggak bisa diam saja lihat orang kesakitan.” Rey menatapnya. Lebih lama dari sebelumnya. Tatapannya perlahan turun ke jari telunjuk Dina. Bekas luka itu masih ada. Kecil. Namun jelas. Sesaat Sesuatu bergerak di dalam dirinya. Hangat. Asing. Dan langsung dia tekan dalam-dalam. Seolah menolak keberadaannya. “Aku bukan orang baik, Dina,” katanya pelan. Nada suaranya lebih rendah. Lebih serius. Seperti peringatan. “Jauhi aku. Kabut malam itu… seharusnya kamu tidak pernah melihatnya.” Dia berbalik. Hendak pergi. “Tunggu!” Dina bergerak cepat. Dia keluar dari balik meja dan meraih lengan mantel Rey. Tangannya gemetar. Namun dia tidak melepaskannya. “Setidaknya… bilang kenapa kamu terluka parah malam itu?” Suaranya pelan. Tapi penuh keberanian. “Siapa yang melukaimu?” Rey berhenti. Tubuhnya menegang. Untuk beberapa detik… dia tidak bergerak. Dan dalam jeda itu Dina melihat sesuatu. Bukan di permukaan. Tapi jauh di dalam matanya. Kesedihan yang dalam. Dendam yang membara. Dan kesepian… yang begitu pekat hingga terasa menyesakkan. “Itu bukan urusanmu,” jawabnya serak. Namun… Dia tidak langsung melepaskan diri. Seolah sentuhan Dina menahannya. Seolah ada sesuatu yang mengikatnya di tempat itu. Dina menggigit bibir. Air matanya jatuh satu tetes. “Kalau kamu butuh obat… atau apa pun… datang saja ke sini,” katanya pelan. “Aku akan bantu… tanpa bayaran.” Rey menoleh sedikit. Matanya menatap wajah Dina yang basah oleh air mata. Ada sesuatu di dalam dirinya yang bergerak lagi. Lebih kuat kali ini. Seperti benang tak terlihat yang menariknya. Namun dia menolaknya. Dengan paksa. Dia perlahan menarik lengannya dari genggaman Dina. Tanpa berkata apa pun lagi Dia melangkah keluar. Bel pintu berbunyi pelan. Kabut di luar sudah menunggu. Dan perlahan menelannya. Dina berdiri di tempatnya. Tubuhnya terasa dingin. Kosong. Dia melangkah pelan ke arah pintu. Berdiri di ambang. Hujan kini turun lebih deras. Kabut semakin tebal. Menutupi jalan… dan apa pun yang ada di baliknya. Dia memeluk dirinya sendiri. Namun rasa dingin itu tidak hilang. Dia tidak tahu… Bahwa pertemuan malam ini hanyalah awal. Awal dari sesuatu yang tidak bisa dia hentikan. Ikatan yang perlahan menguat… Dan penderitaan yang akan datang bersamanya. Karena di suatu tempat Di balik kabut yang tidak pernah benar-benar menghilang Sesuatu sedang terbangun. Perlahan. Dalam diam. Menunggu. Dan Rey… Adalah kuncinya.