Panggilan dari Kabut

Dua minggu berlalu. Namun bayangan Rey tidak pernah benar-benar pergi dari pikiran Dina. Hari-harinya berjalan seperti biasa melayani pelanggan, meracik obat, membantu ibunya di apotek kecil mereka. Semuanya tampak normal di permukaan. Namun di dalam dirinya… ada sesuatu yang berubah. Setiap malam, saat kabut mulai muncul di ujung jalan, Dina selalu berdiri di depan jendela apotek. Tatapannya kosong, tapi hatinya penuh dengan harapan yang tak ingin dia akui. Menunggu. Meski dia tidak yakin apa yang dia tunggu. Bekas gigitan di jari telunjuknya masih terlihat samar. Kadang terasa hangat… kadang justru dingin menusuk. Dan beberapa malam terakhir dia mulai mendengar sesuatu. Sebuah bisikan. Pelan. Hampir tidak terdengar. Namun jelas memanggil namanya. “Dina…” Dia selalu menahan napas setiap itu terjadi. Mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu hanya halusinasi. Tapi jauh di dalam hatinya… dia tahu itu nyata. Dan entah kenapa… itu berasal dari kabut. Malam ini, hujan turun lagi. Lebih deras dari biasanya. Suara air menghantam atap dan jalanan terdengar seperti dentuman tanpa henti. Angin membawa hawa dingin yang menyusup ke dalam celah-celah bangunan. Dina sedang merapikan rak obat saat bel pintu berbunyi. *ting…* Tangannya langsung berhenti. Jantungnya berdegup kencang. Perasaan itu datang lagi. Kuat. Seolah sesuatu di dalam dirinya mengenali siapa yang akan masuk. Dia menoleh cepat. Dan di sana Rey berdiri di ambang pintu. Mantel hitamnya basah oleh hujan. Rambutnya sedikit menempel di wajah. Air menetes perlahan dari ujung bajunya ke lantai. Namun yang membuat Dina tercekat adalah wajahnya. Lebih pucat dari sebelumnya. Dan di lehernya… ada luka baru. Tipis, tapi jelas. Seperti bekas sayatan yang belum lama terjadi. Matanya tetap dingin. Namun kali ini… ada kegelapan yang lebih dalam di dalamnya. Seperti sesuatu yang semakin mendekat… dan tidak bisa dia hindari. “Kamu… kembali,” ucap Dina pelan. Suaranya hampir bergetar. Ada kelegaan yang tidak bisa dia sembunyikan. Tanpa menunggu jawaban, dia buru-buru mengambil handuk bersih. “Duduk dulu. Aku obati lukamu.” Rey tidak bergerak. Tatapannya tetap tertuju padanya. “Aku sudah bilang… jangan dekat-dekat aku.” Suaranya rendah. Lebih berat dari biasanya. Namun Dina tidak mundur. “Tapi kamu datang sendiri ke sini,” balasnya lembut. Matanya mulai berkaca-kaca. “Kamu terluka. Biarkan aku bantu.” Untuk beberapa detik, mereka hanya saling menatap. Seolah ada sesuatu yang tak terlihat menghubungkan mereka. Rey ingin menolak. Dia seharusnya menolak. Namun tubuhnya… justru melangkah masuk. Pelan. Seperti ditarik oleh sesuatu yang tidak bisa dia lawan. Dia duduk di kursi pasien. Dina segera bergerak. Tangannya masih sedikit gemetar, tapi sentuhannya tetap lembut saat membersihkan luka di leher Rey. Air hangat menyentuh kulit dingin pria itu. Rey terdiam. Dia mencium sesuatu. Aroma. Aroma ramuan yang sama seperti malam pertama mereka bertemu. Namun sekarang… lebih jelas. Lebih dekat. Dan entah kenapa… menenangkan. “Kenapa kamu nggak takut?” tanya Rey tiba-tiba. Suaranya rendah. Hampir seperti bisikan. “Aku bisa membahayakanmu.” Dina tersenyum kecil. Tetap fokus pada lukanya. “Karena aku lihat di matamu… kamu bukan orang jahat.” Tangannya berhenti sejenak. Lalu melanjutkan. “Kamu cuma… kesepian dan terluka.” Rey membeku. Kata-kata itu langsung menembus ke dalam dirinya. Ke bagian yang sudah lama dia tutup rapat. Bagian yang tidak pernah dia biarkan siapa pun lihat. Untuk sesaat… dia lupa bagaimana harus bereaksi. Dan itu membuatnya kesal. Tiba-tiba dia meraih pergelangan tangan Dina. Genggamannya kuat. Namun tidak menyakitkan. “Berhenti berkorban untuk orang seperti aku,” katanya serak. “Apa pun yang kamu lakukan… tidak akan mengubah apa pun.” Dina menatapnya. Tanpa rasa takut. Air matanya jatuh perlahan ke punggung tangan Rey. Hangat. Bertolak belakang dengan dinginnya kulit pria itu. “Kalau aku bisa meringankan sedikit bebanmu… aku mau,” bisiknya. “Bahkan kalau itu berarti aku harus kehilangan banyak.” Rey terdiam. Kalimat itu… terlalu berat. Terlalu tulus. Dan terlalu berbahaya. Dia melepaskan tangannya seolah tersengat. Berdiri tiba-tiba. “Kamu gila.” Namun sebelum dia sempat melangkah sesuatu berubah. Kabut di luar apotek mendadak menebal. Lebih cepat. Lebih pekat. Cahaya keperakan menyusup masuk melalui celah pintu yang belum sepenuhnya tertutup. Udara di dalam ruangan berubah. Lebih dingin. Lebih berat. Menekan. Dan kemudian suara itu muncul. Bisikan. Pelan… namun jelas. Memanggil. Rey mengatupkan rahangnya. Tatapannya berubah. Tajam. Siap. “Mereka sudah datang.” Dina ikut berdiri. Wajahnya pucat, tapi matanya penuh tekad. “Siapa? Biar aku ikut” “Jangan!” Suara Rey memotong tajam. Untuk pertama kalinya ada sesuatu dalam suaranya. Bukan sekadar dingin. Bukan marah. Tapi… takut. “Kalau kamu ikut… kamu akan mati.” Dina terdiam. Namun dia tidak mundur. Rey berjalan menuju pintu. Langkahnya tegas. Namun sebelum keluar dia berhenti. Menoleh. Tatapannya berubah. Sedikit. Hampir tak terlihat. Seperti seseorang yang ingin melindungi sesuatu… tapi tahu dia tidak boleh memilikinya. “Tutup apotekmu,” katanya pelan. “Kunci pintu.” “Jangan keluar malam ini.” Tanpa menunggu jawaban dia melangkah masuk ke dalam kabut. Dan menghilang. Dina berdiri terpaku. Beberapa detik berlalu. Lalu dia berlari ke pintu. “Rey!” Hujan semakin deras. Kabut semakin tebal. Namun Rey sudah tidak terlihat. Yang tersisa hanya suara samar dari kejauhan seperti benturan. Seperti sesuatu yang bertabrakan. Seperti pertempuran… di dunia yang tidak terlihat. Dina memeluk dirinya sendiri. Tubuhnya gemetar. Dadanya terasa kosong. Untuk pertama kalinya dia merasa bagian dari dirinya ikut terseret ke dalam kabut bersama Rey. Dan jauh di dalam sana… di tempat yang tidak bisa dijangkau manusia Rey berdiri sendirian. Menghadapi sesuatu yang datang dari kegelapan. Tatapannya dingin. Tanpa rasa takut. Tanpa ragu. Namun di dalam pikirannya hanya ada satu hal yang terus muncul. Wajah Dina. Satu-satunya kehangatan yang masih tersisa di hatinya yang telah lama membeku. Namun malam itu… tidak benar-benar sunyi. Di balik kabut yang menelan segalanya, sesuatu bergerak. Perlahan. Mengamati. Sepasang mata samar terbuka di dalam kegelapan tidak sepenuhnya terlihat, tapi cukup untuk merasakan keberadaannya. “Jadi… ini dia,” bisikan itu terdengar lirih, hampir seperti angin. Nada suaranya dingin. Tertarik. Dan berbahaya. Pandangan itu tertuju ke satu arah. Ke tempat Rey berdiri. Dan lebih jauh lagi… seolah menembus jarak menuju Dina. Kabut bergetar halus. Seolah merespons keberadaan sesuatu yang baru saja terbangun. Sesuatu yang sudah lama menunggu. Dan kini… akhirnya menemukan jejaknya kembali.