Aku tidak tahu berapa lama aku duduk di sana.
Semuanya terasa kabur, pikiranku terlalu penuh, terlalu lelah untuk melanjutkan. Tapi aku tahu satu hal—aku tidak bisa terjebak di sini selamanya.
Aku menarik napas dalam-dalam.
Bukan dengan membaca peta. Bukan dengan menganalisis jalur. Tapi dengan mengingat kembali tujuan awalku.
Satu suara kecil di benakku mengingatkan, “Kamu ingin keluar dari sini.”
Dan aku tahu aku harus berdiri.
Aku menoleh ke gadis itu, yang tersenyum padaku seolah sudah tahu aku akan bangkit. "Sudah siap?" tanyanya.
Aku mengangguk.
Tanpa peta, tanpa perencanaan panjang, aku hanya mengikuti langkah kakiku sendiri. Dan kali ini, aku tidak membiarkan pikiranku bercabang ke segala arah. Aku hanya fokus pada satu hal—keluar.
Aku berjalan. Berjalan melewati lorong-lorong yang terasa familiar tapi asing. Sampai akhirnya…
Aku melihat cahaya di depan.
Aku berlari ke arahnya, tanpa ragu, tanpa berhenti lagi.
Dan begitu aku melangkah melewati batas labirin—
Aku terbangun.
Aku mengedipkan mata beberapa kali, merasa seperti baru saja kembali dari perjalanan panjang.
Aku ada di kamarku.
Langit-langit putih yang sudah biasa kulihat, dinding yang penuh dengan tempelan kertas penuh catatan dan ide-ide yang kubuat entah kapan. Di meja, ada beberapa buku yang terbuka setengah, pulpen yang tersebar di antara barang-barang lain, dan headphone yang tersampir di atas gelas kosong.
Di lantai, ada beberapa baju yang entah sejak kapan kulempar di sana.
Aku menghela napas dan duduk di tempat tidurku. Rasanya seolah aku baru saja melewati sesuatu yang besar, tapi aku tidak bisa menjelaskan apa.
Ya, kamarku terlihat biasa saja. Tidak ada yang aneh. Tidak ada yang berantakan. Semua ada di tempatnya masing-masing, sesuai yang kuinginkan.
Tapi tiba-tiba, suara familiar terdengar dari luar.
"Astaga! Kenapa kamarmu berantakan begini?!"
Aku menoleh ke arah pintu. Ibu berdiri di sana, menatap kamarku dengan ekspresi horor.
Aku mengerutkan kening. "Hah? Berantakan?"
Ibu mengangkat tangannya, menunjuk ke mana-mana. "Lihat itu! Baju di lantai, meja yang penuh barang, tempat tidur yang bahkan nggak kamu rapikan. Kamu nggak lihat ini semua?"
Aku melirik sekeliling lagi, mencoba melihat apa yang ibu maksud. Tapi tetap saja, aku tidak merasa ada yang salah.
"Baju di lantai itu? Aku bakal pakai lagi, jadi nggak perlu dilipat," kataku santai. "Meja itu memang begitu, semua barang ada di tempatnya, kok. Aku tahu di mana letaknya kalau aku butuh sesuatu."
Ibu mendesah, jelas frustasi. "Ini bukan 'di tempatnya', ini berantakan, Nak. Kamu nggak bisa hidup di ruangan seperti ini!"
Aku mengangkat bahu. "Tapi aku nyaman."
Ibu memijat pelipisnya. "Kamu mungkin nyaman, tapi ini tetap kacau. Coba kamu lihat dari sudut pandang orang lain. Kalau orang lain masuk ke sini, mereka bakal langsung pusing!"
Aku berpikir sejenak. Dari sudut pandangku, semuanya memang sudah seperti seharusnya. Tapi… apakah benar orang lain melihatnya dengan cara yang berbeda?
Aku tidak mengerti.
Tapi aku juga tidak merasa ini masalah besar.
Jadi aku hanya berkata, "Ya udah, nanti aku rapihin."
Ibu mendesah lagi, tapi tidak memaksaku lebih jauh. "Ya, setidaknya buka jendela dulu. Udara di sini pengap."
Aku bangkit perlahan, masih merasa lelah, dan berjalan ke jendela. Begitu kubuka, angin segar langsung masuk, membelai wajahku.
Aku menutup mata sejenak, merasakan udara luar.
Dan di saat itu, samar-samar, aku bisa merasakan sesuatu.
Labirin di kepalaku belum sepenuhnya hilang.
Tapi untuk saat ini, aku bisa menghirup udara segar di luar.
Dan mungkin, itu sudah cukup.
Aksara