Aku duduk di tangga batu, jari-jariku menggambar pola di tanah berdebu.
Sudah berapa lama aku di sini? Aku tidak tahu.
Di sekelilingku, lorong-lorong labirin membentang jauh, jalur yang sama yang sudah kutelusuri berkali-kali bersamanya. Jalanan yang tak terhitung jumlahnya, penuh teka-teki dan percabangan yang selalu membuatnya tersesat.
Tapi kali ini, dia pergi begitu saja.
Seolah melupakan semuanya. Seolah labirin ini tak pernah ada.
Aku menghela napas dan menatap peta lusuh di tanganku. Aku sudah tidak tahu berapa kali aku menggenggamnya, menunggunya kembali, mengingatkan apa yang harus dia lakukan.
Dia selalu kembali.
Tapi selalu dengan tatapan bingung yang sama.
"Aku harus ngapain di sini?"
Aku selalu menjawabnya.
Aku menunjukkan jalannya, menjelaskan misinya.
Dia akan mengangguk. Dia akan mencoba. Dia akan berusaha mengikuti jalan yang kuberikan.
Tapi kemudian sesuatu terjadi.
Langkahnya melambat. Matanya menangkap sesuatu di sepanjang lorong—sebuah gambar, suara, atau sekadar bayangan samar yang menarik perhatiannya.
Dia akan berhenti. Berpaling.
Dan aku tahu, aku kehilangan dia lagi.
Aku mencoba memanggilnya, tapi suaraku tidak pernah cukup keras. Aku ingin meraih tangannya, tapi dia sudah terlalu jauh.
Sampai akhirnya, dia lenyap.
Dan aku ditinggalkan sendirian di labirin ini.
Aku tidak tahu berapa lama harus menunggu. Bisa beberapa jam, bisa berhari-hari. Aku tidak pernah bisa menebak kapan dia akan kembali.
Tapi aku tahu pasti—dia akan kembali.
Mungkin dalam keadaan lebih lelah. Mungkin lebih frustrasi. Mungkin lebih bingung dari sebelumnya.
Dan aku akan ada di sini, seperti biasa.
Menunggunya.
Mengulangi semuanya dari awal.
Karena meskipun aku tahu kemungkinan besar dia akan tersesat lagi…
Aku juga tahu bahwa suatu hari nanti, entah kapan, dia mungkin akan berhasil menemukan jalannya keluar.
Dan sampai hari itu tiba—
Aku akan tetap menunggu.
---
TAMAT…?