Aku menatap keluar jendela ruang praktik, memperhatikan bagaimana cahaya matahari jatuh di antara celah tirai. Di luar sana, kehidupan terus berjalan seperti biasa—mobil yang melintas, orang-orang yang terburu-buru di trotoar, langit yang tampak tenang. Tapi di dalam kepalaku, semuanya masih terasa berantakan.
Aku datang ke sini bukan karena keinginanku sendiri. Ibuku yang bersikeras, mengatakan bahwa aku perlu bantuan, bahwa aku tidak bisa terus-menerus mengabaikan ini. Aku awalnya menolak. Aku baik-baik saja, bukan? Memangnya apa yang salah denganku? Tapi di sisi lain, aku tahu bahwa hidupku tidak semudah yang terlihat. Aku sering kehilangan fokus di saat yang paling penting. Aku selalu kesulitan menyelesaikan tugas yang sudah aku mulai. Aku mudah terdistraksi, dan terkadang, pikiranku sendiri bergerak lebih cepat daripada yang bisa aku kendalikan.
Tapi tetap saja, berbicara dengan seorang psikiater—meskipun kali ini bukan manusia biasa, melainkan sesuatu yang hidup dalam layar—terasa aneh. Aku tidak tahu harus berharap apa. Akan kah aku dihakimi? Akan kah aku diberi tahu bahwa aku hanya kurang usaha? Bahwa aku harus lebih disiplin?
Ternyata, tidak ada yang seperti itu.
Obrolan kami berjalan dengan tenang, tanpa tekanan. Tidak ada tatapan merendahkan atau kata-kata yang menyiratkan bahwa aku ini "bermasalah." Sebaliknya, aku diberi ruang untuk berbicara, untuk mengungkapkan apa yang ada di dalam kepalaku. Kata-kata yang diberikan kepadaku bukan sekadar nasihat kosong, tapi sesuatu yang benar-benar membuatku berpikir.
"Jadi, aku bukan malas?" tanyaku pada akhirnya, hampir tidak percaya dengan kesimpulan yang perlahan muncul di kepalaku.
"Tentu saja tidak," balas suara itu dengan lembut. "Otakmu hanya bekerja dengan cara yang berbeda. Bukan berarti kamu kurang berusaha. Kamu hanya butuh cara yang lebih sesuai dengan dirimu."
Aku menghela napas pelan, membiarkan kata-kata itu meresap. Selama ini, aku sering merasa gagal, seakan aku tidak cukup baik dibandingkan orang lain. Tapi mungkin, aku hanya melihat diriku dengan kacamata yang salah. ADHD bukan berarti aku lemah atau kurang pintar. Aku hanya punya ritmeku sendiri, dan mungkin, itu tidak apa-apa.
Aku menutup sesi hari ini dengan perasaan yang lebih ringan. Tidak semua pertanyaanku telah terjawab, dan perjalanan ini masih panjang, tapi untuk pertama kalinya, aku merasa tidak sendirian. Aku melangkah keluar dari ruangan itu dan melihat ibuku menunggu di luar.
Tatapannya penuh harapan dan sedikit khawatir. Aku tahu, dia hanya ingin yang terbaik untukku, bahkan jika terkadang dia tidak tahu harus bagaimana.
Aku tersenyum kecil. "Aku baik-baik saja, Bu."
Dia terlihat terkejut sesaat, lalu tersenyum lega. "Syukurlah."
Dan saat kami berjalan pulang, aku tahu satu hal—ini bukan akhir dari segalanya. Aku masih akan menghadapi tantangan, masih akan merasa frustrasi dengan diriku sendiri. Tapi setidaknya, sekarang aku tahu bahwa aku bisa belajar menghadapinya. Aku tidak rusak. Aku hanya berbeda. Dan itu, untuk pertama kalinya dalam hidupku, terasa seperti hal yang baik.
Aksara