Gladi bersih kedua diadakan dengan undangan terbatas: Pak Lurah dan empat sesepuh dari paguyuban yang ia bawa sendiri untuk menilai dengan mata mereka sendiri, seperti yang dijanjikannya.
Mereka duduk di barisan depan joglo dengan wajah-wajah yang sudah dipersiapkan untuk tidak terkesan, dan mereka menonton tujuh puluh menit penuh — pembuka dengan sampling yang membuat dua dari mereka mengernyit pada menit pertama dan berhenti mengernyit pada menit kelima, transisi yang menurunkan ruangan dari tawa ke hening seperti tangga yang diterangi, dan penutup pakem murni dengan Mbah Carito membuka dan menutup dan Panji memegang tengahnya.
Saat selesai, tidak ada yang bertepuk tangan. Sesepuh tidak bertepuk tangan — mereka menilai. Tapi salah satu dari mereka, lelaki tertua di antara yang tua, berkata pada Pak Lurah dengan suara yang tidak disaring: "Bagian akhirnya benar. Itu yang penting. Bagian akhirnya benar."
Dan Pak Lurah mengangguk, pelan dan dalam, dan berdiri, dan berkata pada mereka semua di joglo itu dengan suara besarnya yang kembali sepenuhnya:
"Aku datang untuk memutuskan apakah aku mencabut dukunganku. Dan aku pulang dengan keputusan yang berlawanan: aku akan berdiri di barisan depan festival itu dan membawa siapa pun yang bisa kubawa, dan jika ada yang menggerutu dari paguyuban tentang apa yang kulihat hari ini, mereka akan berdebat denganku di tempat umum." Ia menatap Panji dan Mbah Carito dan Mbah Darmo bergantian. "Ini bukan karnaval. Ini wayang yang dibawa ke zaman ini dengan tangan yang benar. Dan aku malu pernah meragukannya, dan aku tidak malu untuk mengakuinya di depan kalian."
Malam itu, setelah mereka pergi, tim itu berdiri di joglo dalam keheningan yang berbeda dari semua keheningan sebelumnya — keheningan orang-orang yang baru saja melewati penilaian yang paling mereka takutkan, dan mendapati bahwa pagar dan gerbang itu, setelah semua kerja ini, berdiri bersama di depan mata para penjaganya.
"Satu penilaian lagi," kata Mbah Darmo, dan tidak perlu mengatakan yang mana. Festival. Barisan depan yang penuh anak muda dan paguyuban dan dunia. Satu penilaian lagi, dan yang paling besar.
"Dan kita akan siap untuknya," kata Panji, dan kali ini, untuk pertama kalinya, ia mengucapkannya tanpa keraguan sedikit pun di bawahnya.
Aksara