Rombongan Wayang Sumirat berangkat ke kota festival dengan dua truk dan satu mobil tua Pak Lurah, dan perjalanan itu sendiri sudah menjadi cerita yang akan mereka ceritakan bertahun-tahun.
Truk pertama membawa kelir dan gamelan dan peralatan, dengan Teguh menjaga kendang Mbah Darmo seperti menjaga bayi, duduk di sampingnya sepanjang jalan dengan tangan di atasnya setiap kali truk melindas lubang. Truk kedua membawa rombongan: niyaga sepuh di depan dengan kursi yang lebih baik atas perintah Bu Lastri yang tidak bisa ditawar, niyaga muda di belakang dengan kartu remi dan godaan yang tidak berhenti sepanjang jalan. Dan mobil tua Pak Lurah membawa Mbah Carito di kursi depan dengan bantal khusus di punggungnya, dan Panji di sampingnya, dengan buku catatan dan bekal dari halaman joglo.
Di setiap berhenti istirahat, Mbah Darmo turun lebih dulu dan memeriksa gamelannya sebelum siapa pun makan — "Kalian makan setelah perunggu makan" — dan niyaga muda belajar dari itu dengan mengikutinya tanpa diminta, dan niyaga sepuh menonton mereka dan mengangguk dengan kepuasan yang tidak diucapkan.
Di tengah perjalanan, Mbah Carito menatap keluar jendela dan berkata, tanpa menoleh, "Aku terakhir membawa rombongan ini ke kota besar tahun delapan puluhan. Truk yang lebih buruk dari ini, jalan yang lebih buruk dari ini, dan honor yang jauh lebih buruk dari ini. Dan aku ingat berpikir di perjalanan itu: semoga suatu hari ini lebih mudah untuk yang datang setelahku. Dan sekarang aku di kursi depan dengan bantal khusus di punggung, dan cucuku yang memimpin, dan semuanya lebih mudah — dan aku bersyukur aku hidup cukup lama untuk melihatnya."
"Akan lebih mudah lagi untuk yang datang setelahku, Mbah. Itu janjiku."
"Aku tidak ragu." Ia menoleh dan tersenyum. "Kau sudah membuatnya lebih mudah untuk orang tuamu sendiri. Ibumu sekarang bisa memerintah jenderal dengan papan tulisnya."
Mereka tiba di kota festival menjelang sore, dengan matahari yang rendah dan kota yang berdengung dengan persiapan, dan rombongan itu turun dari truk-truknya di depan penginapan dengan cara rombongan yang sudah menjadi satu tubuh: tanpa perlu diperintah, semua bergerak ke tugasnya masing-masing — dan warga kota yang lewat menatap dua belas orang berkain batik sama dengan tambalan di kainnya, dan tidak tahu bahwa mereka sedang menyaksikan sebuah keluarga yang bergerak sebagai satu wayang hidup.
Aksara