Latihan terakhir di ruang makan losmen itu bukan latihan teknik — mereka sudah selesai dengan teknik. Ia adalah sesuatu yang lain: pengumpulan diri, dan Mbah Darmo yang memimpinnya dengan cara yang tidak pernah dilakukannya sebelumnya.
"Bukan gladi," katanya, mengumpulkan mereka setelah makan malam. "Gladi sudah selesai. Yang belum selesai adalah ini: kita belum berdoa bersama untuk pekerjaan ini. Dan pekerjaan yang akan kita lakukan besok terlalu besar untuk dimasuki tanpa berdoa bersama."
Maka mereka berdiri dalam lingkaran di ruang makan itu — niyaga sepuh dan niyaga muda, dalang tua dan dalang muda, ibu logistik dan bosun papan tulis — dan Mbah Darmo memimpin doanya dengan cara Mbah Darmo: singkat, kasar di tepinya, dan jujur sampai ke tulang di tengahnya.
"Tuhan, kami ini bukan rombongan yang sempurna. Kami rombongan yang dibangun dari orang-orang yang hampir hilang dan memilih bertahan. Besok kami naik ke panggung yang lebih besar dari rumah kami, dan kami tidak meminta menang. Kami meminta satu: jangan biarkan kami melupakan satu sama lain di tengah besarnya. Kalau salah satu dari kami goyah, biarkan yang lain merasakannya sebelum ia jatuh. Itu saja. Itu cukup. Amin."
"Amin," kata mereka semua, dan beberapa suaranya tidak stabil, dan itu boleh.
Setelahnya, mereka duduk tanpa beranjak untuk waktu yang lama — tidak membicarakan festival, tidak mengulang teknik, hanya berbicara tentang hal-hal kecil dan lama: tentang kenduri pertama yang pernah mereka mainkan bersama, tentang gong yang pernah pecah di tengah hajatan dan diselamatkan dengan panci, tentang malam Mbah Carito mengajari Panji suluk dengan satu lampu. Dan malam itu, rombongan itu bukan lagi rombongan yang berlatih untuk satu panggung. Ia adalah keluarga yang berkumpul sebelum salah satu hari besarnya.
Panji menuliskannya di bukunya sebelum tidur: Malam terakhir sebelum festival. Kami tidak berlatih. Kami berdoa dan bercerita. Dan itu adalah latihan terbaik yang tidak ada di buku mana pun — karena panggung tidak dimenangkan dengan teknik. Panggung dimenangkan dengan rombongan yang tidak melupakan satu sama lain di tengah besarnya.
Aksara