Keputusan kecil terakhir itu dibuat setengah jam sebelum panggilan, dan dibuat tanpa rapat — seperti keputusan-keputusan kecil yang benar selalu dibuat di rombongan ini: di lorong belakang panggung, antara Panji dan Mbah Carito dan Mbah Darmo.
Pertanyaannya: siapa yang membuka.
"Aku yang membuka," kata Mbah Carito, dan suaranya tidak menawar. "Bukan karena aku yang paling bisa. Karena wayang ini harus dibuka oleh suara yang tertua di panggung itu, dan suara tertua itu bukan milikmu, Le. Bukan malam ini. Malam ini aku membuka, dan kau meneruskan, dan itulah bentuk yang benar untuk malam ini."
"Kalau tangan Mbah—"
"Kalau tangan ini berhenti di tengah, kau meneruskan. Itu sudah disepakati sejak lama dan tidak dibuka lagi." Mbah Carito menatapnya dengan mata yang tidak memberi ruang untuk perdebatan. "Aku membuka dengan kekuatan yang kupunya, sebesar yang kupunya, selama yang kupunya. Dan saat aku menyerahkan, kau mengambil tanpa jeda. Dan panggung itu tidak akan pernah tahu ada serah terima, karena dalang tidak berhenti di tengah lakon. Lakon diteruskan. Selalu diteruskan."
Mbah Darmo mengangguk dari sampingnya. "Aku akan mengikuti tangannya. Kalau ia melambat, aku melambat dengannya. Kalau ia berhenti, aku menahan napas ruangan sampai kau mengambil. Itu tugasku di kendang malam ini, dan aku sudah menjalankannya untuk dalang-dalang lain sebelum kalian lahir."
Dan Panji memegang cempala kayunya di tangan kirinya — cempala yang sama yang dulu dipegang Mbah Carito di Karangnongko, yang diturunkan kepadanya di latihan malam itu — dan menatap dua orang tua yang sudah mengatur segalanya untuknya tanpa meminta izinnya, dan mengerti bahwa ini juga bentuk penyerahan yang lebih besar: mereka menyerahkan panggung itu kepadanya dengan cara yang membuat panggung itu terlihat seperti diserahkan kepada kakeknya.
"Baik," katanya. "Mbah membuka. Aku meneruskan. Dan tidak ada yang tahu ada serah terima."
"Tidak ada yang akan tahu," kata Mbah Carito, dan tersenyum kecil dengan cara dalang yang menyimpan rahasia panggung tertua di dunia: bahwa serah terima terbaik adalah yang tidak pernah terlihat oleh penonton.
Aksara