Dua menit sebelum blencong, Mbah Carito memanggil cucunya mendekat dengan satu gerakan kecil tangannya, dan Panji berlutut di samping kursinya — berlutut seperti yang tidak pernah ia lakukan untuk siapa pun di dunia ini.
Mbah Carito meletakkan tangannya di kepala Panji. Tangan kanan yang gemetar, dan tangan kiri yang menahannya, dan kedua-duanya di atas kepala cucunya, dan suaranya keluar pelan dan hanya untuk mereka berdua:
"Sembahku untukmu, Le. Bukan doa untuk menang — aku tidak pernah mendoakan dalang untuk menang, karena dalang tidak berperang, dalang bertugas. Doaku untuk ini: semoga tanganmu tetap stabil dan hatimu tetap terbuka. Semoga kau membaca mereka seperti kau membaca wayangmu — dengan dua telinga, dengan sabar, dengan hormat. Dan semoga kau ingat, di detik mana pun malam ini, bahwa kau tidak naik ke sana untuk menjadi besar. Kau naik ke sana untuk menjadi pengantar — dari yang lama ke yang baru, dari yang di dalam pagar ke yang di luar gerbang. Itu tugas dalang sejak dalang pertama, dan tidak pernah berubah, dan tidak akan pernah berubah."
Panji menunduk di bawah tangan itu, dan mata yang panas, dan berkata, "Amin, Mbah. Amin."
"Dan satu lagi, bukan doa — pesan." Mbah Carito mengangkat wajah cucunya dengan satu jari di bawah dagunya, dan menatapnya dengan mata yang sudah bersih dari segala yang tua. "Kalau ada yang berubah di tengah — lampu mati, angin keras, tangan tuaku berhenti lebih awal dari rencana — jangan panik. Panggung selalu berubah di tengah. Dalang yang baik bukan yang mencegah perubahan. Dalang yang baik adalah yang meneruskannya dengan tenang. Meneruskan, Le. Selalu meneruskan. Itu satu-satunya aturan yang perlu kauingat."
"Satu menit," bisik panitia di tirai.
Panji berdiri, dan Mbah Carito melepas tangannya, dan mereka bertukar pandang untuk yang terakhir kalinya sebelum panggung — kakek dan cucu, dalang dan dalang, dan cinta yang sudah lama tidak butuh kata lagi.
Aksara