Blencong menyala dan kelir menjadi putih — putih yang menelan seluruh lapangan, putih yang menarik ribuan pasang mata seperti magnet menarik besi, putih yang di atasnya seluruh sejarah wayang kulit pernah ditulis dengan bayangan.
Dan Panji melangkah ke depannya.
Cahaya itu menghantamnya dari samping, dan untuk satu detik — satu detik yang terasa seperti tahun — ia berdiri di tepinya dan melihat segalanya: ribuan orang yang membentang di depan seperti ladang yang dipenuhi lampu-lampu ponsel, layar-layar raksasa yang menampilkan wajahnya yang membesar, dan kelir putih di depannya yang menunggu dengan kesabaran seribu tahun. Dan di balik kelir itu, samar, bayangan wayang-wayang yang tergantung di pisang — pasukan kulit kerbau yang menunggu dihidupkan oleh tangan.
Ia mengangkat Gunungan.
Bayangan besar itu naik ke tengah kelir, dan lampu menangkapnya, dan di layar-layar raksasa di sisi panggung, wajah dan tangan dalang muda dari Klaten membesar untuk ribuan mata — dan untuk sesaat, di tengah lampu yang membakar seperti siang, ia teringat joglo yang remang dan buku catatan tua dan Mbah Carito yang menyanyikan Pathet Sanga dengan satu lampu.
Ia memutar Gunungan itu, pelan, dan menancapkannya di tengah kelir.
Dan suaranya keluar — ke mikrofon kecil di kerahnya, ke speaker raksasa, ke lapangan yang menelan dan memantulkan, ke telinga-telinga di balai desa yang menonton layar, ke telinga-telinga di kota-kota yang menunggu dari kanal — jernih, dan tenang, dan miliknya:
"Sugeng dalu, sederek-sederek. Malam ini, sebelum saya bercerita tentang raja-raja yang hidup ribuan tahun lalu, izinkan saya bercerita tentang seorang kakek yang masih hidup — yang duduk di belakang kelir ini sekarang, yang tangannya gemetar memegang cempala, dan yang mengajariku bahwa wayang tidak pernah menjadi milik kita. Wayang hanya kita pinjamkan, dari satu tangan ke tangan berikutnya."
Dan malam itu, di atas panggung terbesar dalam hidupnya, lakon itu dimulai.
Aksara