Di belakang panggung, di tengah euforia yang belum reda, Mbah Sukro datang sendiri — dalang sepuh dari Cawas, dengan wajah yang sudah berhenti menyembunyikan apa pun — dan rombongan itu berhenti ketika ia muncul di lorong, seperti air yang berhenti mengalir saat seseorang penting datang.
Panji berdiri menghadapnya dengan kain batiknya yang masih berkeringat, dan tidak tahu apa yang akan datang.
Mbah Sukro menatapnya untuk waktu yang lama — dari kain batiknya, ke tambalannya, ke wajahnya yang muda, dan terakhir ke matanya. Lalu ia berkata, dengan suara yang sudah tidak dingin lagi, hanya tua:
"Aku datang untuk menilai dengan mataku sendiri, seperti yang kau minta. Dan aku sudah menilai." Ia diam sejenak. "Bagian akhirmu benar. Pakemmu tidak disentuh. Tangga yang kaubangun antara lawakan dan pathet itu — aku sudah menonton wayang selama enam puluh tahun, dan aku belum pernah melihat tangga seperti itu. Itu bukan karnaval. Itu kepandaian yang menjaga."
Panji tidak berkata apa-apa, karena tidak ada yang bisa dikatakan pada pengakuan seperti itu selain menerimanya dengan hormat.
"Dan aku salah tentangmu," lanjut Mbah Sukro, dan kalimat itu keluar dari lelaki yang tidak pernah mengaku salah di ruang publik mana pun, dan karena itu berharganya dua kali lipat. "Aku menyerangmu tanpa menonton. Itu kesalahan orang yang sudah lama tidak menonton, seperti dikatakan Darmo padaku di ruang itu. Aku salah, dan aku mengakuinya di lorong ini, di depan rombonganmu, sebagaimana seharusnya kesalahan diakui."
"Terima kasih, Mbah Sukro," kata Panji, dan membungkuk padanya dengan hormat yang sebenarnya. "Dan terima kasih telah menolak sampai kau melihat dengan mata sendiri. Penjaga yang menolak sebelum melihat adalah penjaga yang benar-benar menjaga."
Mbah Sukro menatapnya sejenak lagi, dan kemudian sesuatu yang sangat kecil bergerak di sudut mulutnya — bukan senyum, belum, tapi bentuk awal dari sesuatu yang mungkin suatu hari menjadi senyum.
"Kau akan bicara di paguyuban tentang tanggamu itu," katanya. "Bukan permintaan. Perintah. Wayang membutuhkan lebih dari satu orang yang tahu cara membangun gerbang tanpa merobohkan pagar."
Lalu ia berbalik dan pergi, dan di pintu lorong ia berhenti sejenak dan menambahkan, tanpa menoleh: "Dan sampaikan ke kakekmu — Carito sudah menghasilkan dalang yang lebih baik dari yang pernah ia hasilkan. Sampaikan persis begitu."
Dan ia pergi, dan rombongan itu berdiri di lorong dalam keheningan yang penuh, dan Mbah Darmo tertawa — tawa yang sebenarnya, dari perut, yang menggema di lorong belakang panggung itu dan menarik semua orang ikut tertawa.
"Enam puluh tahun aku mengenalnya," katanya. "Itu pujian terbesar yang pernah keluar dari mulutnya untuk siapa pun."
Aksara