Dari ketinggian sembilan ribu kaki, landasan Sugapa hanya seperti goresan kuku di lereng hijau—sepotong rumput pucat yang dijepit tebing di kanan dan jurang di kiri, miring ke atas seperti telapak tangan yang setengah terbuka. Maira Solossa menatapnya lewat kaca depan Porter, dan seperti biasa, ia tidak menatapnya sebagai pemandangan. Ia membacanya sebagai soal hitung-hitungan yang harus benar dalam dua menit ke depan.
Angin dari arah lembah menampar perut pesawat. Ia merasakannya lewat pedal di kakinya sebelum melihatnya di kantong angin yang menggantung di ujung landasan, compang-camping, menunjuk ke arah yang ia harapkan. Empat ratus meter rumput. Kemiringan delapan persen. Satu arah masuk, satu arah keluar. Tidak ada lampu, tidak ada menara, tidak ada suara manusia yang berhak menyuruhnya berputar balik kecuali suaranya sendiri.
“Sugapa, Sugapa, ini Porter Mike-Alpha, posisi sepuluh mil timur, turun masuk lembah, ada lalu lintas?” Ia menekan tombol radio dengan ibu jari. Desis. Lalu suara seorang lelaki, jauh, berbutir-butir karena HF yang lelah. “Mike-Alpha, Sugapa, landasan bersih, babi sudah kami halau, angin naik dari bawah.”
Babi sudah kami halau. Tidak ada di buku manual mana pun frasa itu, tapi di sini itu termasuk laporan keselamatan paling penting. Maira mengulang ke dirinya sendiri seperti doa: bersih, angin naik dari bawah. Angin naik dari bawah berarti ia akan mendarat ke arah menanjak dengan angin yang mengerem—bagus. Ia menarik tuas tenaga sedikit, merasakan turboprop tua itu menggeram pelan, baling-baling besar di hidung mencincang udara tipis.
Di belakangnya, kotak-kotak vaksin diikat ke lantai dengan tali kargo, dingin di dalam termos beku. Dan di kursi tunggal di belakang sayap, seorang lelaki muda berkacamata mencengkeram sabuk pengamannya dengan kedua tangan. Guru baru. Namanya Pieter, ditugaskan ke SD satu-satunya di lembah ini, dan sejak lepas landas tadi ia tidak bicara sepatah kata pun, hanya menatap punggung bukit yang melintas terlalu dekat di sayap kanan.
“Pak Guru,” kata Maira tanpa menoleh, suaranya rata, “sebentar lagi turun. Kalau perut Bapak terasa seperti ditarik ke bawah, itu normal. Jangan lihat ke samping. Lihat saja ke depan, ke rumput itu.”
Ia tidak menunggu jawaban. Tangannya bergerak sendiri pada urutan yang sudah ribuan kali ia lakukan: flap penuh, campuran kaya, propeller maju, periksa kecepatan. Enam puluh knot. Hidung pesawat ia gantungkan pada satu titik di tepi bawah landasan—ambang itu, garis rumput yang harus ia lewati pada ketinggian setinggi atap rumah, tidak lebih. Di terbang gunung, ambang landasan bukan tempat untuk mulai berpikir mendarat. Ambang landasan adalah tempat roda harus sudah hampir menyentuh.
Lereng itu membesar. Tebing di kanan kini bukan lagi pemandangan, melainkan dinding yang seakan bisa ia sentuh. Maira menahan napas tidak karena takut, tapi karena pada detik-detik ini ia ingin tubuhnya sediam mungkin, agar tangannya hanya menjawab pesawat dan tidak menambah gerakan sendiri. Angin dari bawah mendorong ekor; ia mengoreksi dengan sentuhan halus.
Lalu rumput itu di bawahnya. Ia menarik tenaga sampai habis, menahan hidung, dan membiarkan kemiringan tanah itu sendiri yang naik menjemput roda. Sentuhan. Satu kali, mantap, lalu beban penuh pesawat menggelinding ke atas, naik tanjakan rumput basah, dan kemiringan itu mengerem mereka jauh lebih cepat daripada rem mana pun—ke atas, ke atas, melawan gravitasi, sampai Porter itu hampir berhenti sendiri di tengah landasan dan ia harus menambah sedikit tenaga agar tidak meluncur mundur.
Di belakang, Pieter mengeluarkan napas panjang yang tertahan sejak entah kapan.
“Selamat datang di Sugapa,” kata Maira, dan untuk pertama kali sejak pagi, sudut bibirnya bergerak sedikit.
Ia memutar pesawat di pelataran sempit di puncak landasan, mematikan mesin, dan keheningan yang datang setelahnya selalu mengejutkan—setelah berjam-jam digempur deru turboprop, telinganya berdenging di tengah sunyi pegunungan yang begitu murni hingga ia bisa mendengar air mengalir di kejauhan dan anak-anak berteriak entah dari mana.
Mereka muncul dari balik gereja papan: anak-anak berlari, perempuan-perempuan dengan noken tergantung di kepala, beberapa lelaki berjaket lusuh. Tangan-tangan terangkat. Pesawat itu, bagi mereka, bukan mesin. Pesawat itu garam, beras, obat, kabar dari anak yang sekolah di kota, jenazah yang akhirnya bisa pulang. Tali pusar. Maira tahu betul ia bukan pahlawan bagi mereka; ia hanya orang yang kebetulan menerbangkan tali itu.
Ia turun, kakinya menapak rumput yang masih basah embun siang. Udara dingin dan tipis menggigit paru-parunya. Yulius—bukan, Yulius di basis—ia teringat ini Sugapa, dan yang menyambutnya petugas darat desa, seorang lelaki tua bernama Demianus dengan topi rajut. Mereka mulai menurunkan vaksin. Pieter turun gemetar, lalu disambut kepala sekolah dengan pelukan dan tawa lega, dan untuk sesaat semua tampak baik.
Lalu Maira melihat mereka.
Di tepi pelataran, di bawah atap seng klinik yang catnya mengelupas, orang-orang duduk berjajar di tanah. Bukan penyambut. Mereka menunggu. Seorang perempuan tua dengan kaki bengkak hitam dibungkus daun. Seorang lelaki muda berbaring di tandu kayu, dadanya naik-turun terlalu cepat. Seorang ibu memeluk anak kecil yang matanya setengah terpejam, terlalu diam untuk seusianya. Demianus mengikuti arah pandangnya dan menunduk.
“Mereka tunggu pesawat sudah tiga hari, Ibu Pilot,” katanya pelan. “Klinik tidak ada dokter. Yang ini”—ia menunjuk lelaki di tandu—“kakinya luka, sudah bau. Yang itu, anak demam panas tidak turun.”
Maira menghitung tanpa sadar. Itu kebiasaan buruk yang tak pernah bisa ia matikan. Porter di belakangnya bisa membawa, dengan avtur untuk kembali dan margin yang ia tolak untuk langgar, mungkin lima orang. Mungkin enam kalau ia membuang sebagian tong avtur kosong dan menahan napas pada hitungan berat. Di tanah ini, di depannya, ia menghitung sebelas.
Langit di atas lembah masih biru. Tapi ia tahu—ia selalu tahu—bahwa biru itu punya jadwal sendiri, dan menjelang tengah hari kabut akan lahir dari dasar lembah dan naik menutup satu-satunya jalan keluar. Ia punya, paling banyak, satu penerbangan lagi hari ini. Satu pesawat. Sebelas orang.
Ia berdiri di tengah rumput miring empat ratus meter itu, di antara langit yang masih ramah dan jurang yang sabar menunggu, dan untuk pertama kalinya hari itu tangannya yang biasa setenang batu terasa dingin. Bukan karena udara gunung.
“Demianus,” katanya akhirnya, suaranya pelan agar tak terdengar orang-orang di klinik, “tolong panggil siapa yang paling parah. Yang benar-benar tidak bisa menunggu sampai besok.”
Lelaki tua itu menatapnya lama. “Besok belum tentu ada pesawat, Ibu.”
Maira tidak menjawab. Karena itu, tepatnya, yang ia tahu, dan yang tak ingin ia dengar diucapkan.
Aksara