Pagi di basis selalu dimulai dengan timbangan.
Di gudang seng di tepi landasan kota kaki gunung itu, sebuah timbangan gantung tergantung dari balok atap, kait besinya berkarat tapi jujur. Di bawahnya, tumpukan kargo menunggu giliran: karung beras, dus mi instan, jeriken minyak goreng, peti paku, kotak obat dari dinas kesehatan, dan—yang selalu membuat Maira menahan diri untuk tidak menghela napas—sebuah generator kecil yang dikirim seseorang untuk gerejanya di Bilogai, tanpa pernah bertanya berapa beratnya.
Yulius sudah di sana sejak subuh, lengan bajunya digulung, jari-jarinya hitam oli abadi. Mekanik itu lebih tua dari Maira hampir dua puluh tahun dan memperlakukan Porter PB-MIA seperti orang memperlakukan kerbau tua yang pernah menyelamatkan seluruh keluarganya dari kelaparan: dengan hormat, dengan cemas, dengan sedikit takhayul.
“Generator itu lima puluh dua kilo,” kata Yulius, mengangkat kepala dari timbangan. “Sudah saya timbang dua kali. Bukan empat puluh seperti kata orangnya.”
Maira berjongkok di samping papan tulisnya—papan tulis sungguhan, kapur sungguhan, karena di sini lebih bisa diandalkan daripada layar yang batereinya mati. Ia menulis angka demi angka dalam kolom yang sama setiap hari. Berat kosong pesawat. Berat pilot—dirinya, lima puluh delapan kilo, ia tahu persis. Berat avtur untuk pergi, mendarat, dan kembali dengan cadangan empat puluh lima menit yang tak pernah ia korbankan. Lalu, dan hanya lalu, sisa angka itu adalah hidup orang: muatan yang boleh terbang.
Gunung tidak menawar. Di udara setipis ini, pada landasan miring sependek itu, setiap kilogram berlebih menukar jarak yang ia butuhkan untuk lepas landas dengan jarak yang ada. Ada hari ketika selisih sepuluh kilogram adalah selisih antara naik bersih di atas pepohonan dan tidak.
“Generatornya tidak ikut hari ini,” kata Maira. “Bilang ke orangnya, terbang minggu depan, atau dipotong jadi dua kiriman.”
Yulius menyeringai kecil. Ia suka ketika Maira berkata tidak. Itu, baginya, satu hari lagi Porter tuanya akan pulang.
Lalu pintu gudang berderit dan Pak Ferry masuk, membawa serta bau rokok kretek dan beban yang lebih berat dari generator mana pun. Pemilik—lebih tepatnya, penyewa—maskapai perintis kecil ini lelaki bertubuh tambun dengan kemeja batik yang selalu basah di punggung, ponsel di satu tangan dan kalkulator di kepala. Ia menatap tumpukan kargo, lalu menatap papan tulis Maira, dan keningnya berkerut.
“Cuma segini yang naik?” Ia menunjuk daftar dengan dagunya. “Bilogai sudah pesan generator itu dari bulan lalu, Maira. Orangnya sudah bayar penuh. Kamu tahu sewa pesawat ini berapa per jam? Tahu avtur sekarang berapa per liter sampai sini?”
“Saya tahu, Pak.” Maira berdiri. Ia tidak meninggikan suara. Ia tidak pernah meninggikan suara pada Ferry; ia sudah lama belajar bahwa orang yang berteriak di darat biasanya orang yang panik di udara. “Lima puluh dua kilo plus generator membuat saya lewat berat maksimum untuk landasan Bilogai pada suhu siang. Density altitude di sana hari ini di atas tujuh ribu kaki. Pesawat tidak akan naik bersih dengan muatan itu.”
“Pesawat naik kemarin.”
“Kemarin pagi, udaranya lebih dingin, dan saya bawa lebih sedikit avtur karena cuaca bersih. Hari ini cuaca tidak bersih.”
Ferry mengusap wajahnya. Dan untuk sesaat—Maira selalu menangkap sesaat ini—lelaki itu tidak tampak seperti antagonis dalam cerita orang. Ia tampak seperti orang yang tidur empat jam semalam, yang dikejar cicilan pesawat oleh perusahaan pembiayaan di Jakarta, yang menanggung gaji Yulius dan dua petugas darat dan tagihan avtur yang harus dibayar di muka sebelum setetes pun dipompa. Maskapai ini hidup dari selisih tipis, dan setiap hari pesawat tidak penuh adalah hari ia menggali lubang lebih dalam.
“Maira,” katanya, lebih pelan sekarang, hampir memohon, “saya tidak suruh kamu bahaya. Saya cuma minta jangan tolak yang masih masuk akal. Generator itu sudah dibayar. Kalau tidak naik minggu ini, orangnya minta uang kembali, dan uang itu sudah saya pakai bayar avtur tong yang kamu pakai kemarin untuk evakuasi yang—” ia berhenti, menelan kalimatnya.
Untuk evakuasi yang tidak ada yang bayar. Maira mendengar kalimat yang tak jadi diucapkan itu sejelas kalau Ferry meneriakkannya.
“Saya tahu, Pak,” katanya lagi, dan kali ini ada sesuatu yang lebih lunak di suaranya. “Saya potong generatornya jadi dua. Setengah hari ini, setengah lusa. Saya bawa naik bagian yang ringan dulu, gulungan kabel, biar orangnya lihat barangnya jalan. Bagian motornya nanti, hari yang lebih dingin.”
Ferry memandangnya, lalu mengangguk lelah, dan keluar tanpa mengucapkan terima kasih, yang Maira pun tidak mengharapkannya.
Yulius menunggu sampai pintu tertutup, lalu meludah ke tanah. “Dia tekan terus, suatu hari kamu akan menyerah satu kali, dan satu kali itu yang membunuh pesawat saya.”
“Pesawatmu,” Maira mengulang dengan setengah senyum, mulai mengikat kargo yang lolos seleksi.
Di luar, dua petugas darat menggulingkan sebuah tong avtur dua ratus liter ke arah pesawat, derit besinya menggema di pagi yang masih dingin. Avtur di sini bukan dipompa dari tangki bawah tanah seperti di bandara besar. Avtur di sini diangkut dengan pesawat juga, bertong-tong, dari kota di pantai, sehingga setiap liter yang ia bakar untuk naik ke gunung sebagian dipakai untuk membawa liter berikutnya. Lingkaran ekonomi yang kejam itu menatapnya dari setiap angka di papan tulisnya.
Ia tahu apa yang dibisikkan orang-orang di basis tentang dirinya. Ia mendengar potongannya kadang-kadang, terhenti ketika ia masuk ruangan. Pilot perempuan dari Jawa. Yang datang setelah kecelakaan itu. Yang ambil penerbangan yang ditolak orang lain. Yang tidak pernah pulang ke mana pun saat libur, yang tinggal di mes sempit di belakang gudang dan membaca laporan cuaca seperti orang lain membaca kitab suci. Sebagian menghormatinya. Sebagian menganggapnya nekat. Mereka tidak sepenuhnya salah, dan itulah yang membuat Maira diam.
Ia mengencangkan simpul terakhir, memeriksa setiap titik ikat dengan tangan, lalu menarik kembali sehelai kabel yang menonjol satu sentimeter terlalu jauh. Satu sentimeter. Ia mengencangkannya lagi.
Di gunung, katanya pada dirinya sendiri seperti tiap pagi, yang membunuhmu bukan badai besar yang kau lihat dari jauh. Yang membunuhmu adalah satu kilogram yang kau biarkan, satu liter yang kau hemat di tempat salah, satu sentimeter yang kau anggap tak penting. Ia memanjat ke kokpit, dan untuk sesaat, sebelum memutar kunci, ia menutup mata.
Aksara