Mereka berangkat pukul sepuluh lewat, lebih lambat dari yang Maira mau.
Keterlambatan itu bukan salahnya—muatan terakhir, sekantong surat dan tiga penumpang untuk Bilogai, datang terlambat karena ojek dari desa seberang sungai mogok. Tapi di terbang gunung, jam bukan angka netral. Jam adalah cuaca. Setiap menit setelah pukul sepuluh adalah satu derajat lebih hangat di dasar lembah, satu napas lebih banyak uap air yang naik dari hutan basah, dan kabut—Maira tahu ini sedalam ia tahu apa pun—kabut tidak menunggu jadwal pesawat siapa pun.
Tiga penumpangnya duduk berdesakan. Seorang ibu separuh baya dengan wajah cemas yang dalam, yang sejak naik terus menggenggam selembar kertas lusuh: rujukan rumah sakit. Anaknya, katanya pada petugas darat tadi, dirawat di klinik Bilogai dengan demam yang tak kunjung reda, dan ia diminta segera datang. Di sebelahnya, seorang lelaki tua dan seorang guru yang pulang dari cuti.
Maira mengangkat Porter dari landasan kota, memutar ke utara, dan masuk ke mulut lembah yang menuju Bilogai. Untuk dua puluh menit pertama, semuanya seperti yang ia harapkan. Punggung-punggung bukit melintas di bawah sayap, hijau berlapis, sungai berkelok seperti benang perak di dasar ngarai. Ia membaca tiap punggung itu seperti membaca wajah orang yang sudah lama dikenal—di sini ada angin naik yang bisa diandalkan, di sana ada bayangan tebing tempat udara turun mendadak.
Lalu, di tikungan lembah ketiga, ia melihatnya.
Di depan, mengisi celah antara dua gunung yang harus ia lewati untuk mencapai Bilogai, kabut sedang lahir. Bukan awan yang datang dari jauh—itu yang mudah. Ini lebih buruk: uap yang tumbuh dari dalam lembah itu sendiri, naik dari hutan seperti napas yang mengembun, menebal di depan matanya dalam hitungan yang terlalu cepat. Bagian bawah celah masih terbuka. Bagian atas sudah tertutup. Dan Maira tahu, dengan kepastian dingin yang tak bisa ia jelaskan pada penumpang di belakangnya, bahwa dalam sepuluh menit celah itu akan tertutup seluruhnya, dari dasar ke puncak.
Ia memeriksa altimeter, jam, sisa avtur. Lalu ia memeriksa sesuatu yang tak ada di instrumen mana pun: jalan keluar. Selama ia masih bisa melihat ke belakang, ke lembah yang sudah ia lewati, ia masih punya pintu. Aturan pertama terbang gunung yang ditulis dengan darah orang-orang sebelumnya: jangan pernah masuk ke celah yang belakangnya sudah kau biarkan tertutup.
Ia menoleh sekilas ke belakang. Celah di belakang masih terbuka. Untuk sekarang.
“Bilogai, Bilogai, ini Mike-Alpha,” panggilnya ke radio. Desis panjang. Lalu suara seorang perempuan, jernih dan muda, di balik gemerisik: guru SD di Bilogai yang setiap hari, dengan telepon satelit dan radio tua, menjadi mata cuaca Maira di ujung lembah. “Mike-Alpha, Bilogai. Di sini cerah, Bu Maira, tapi dari arah selatan kabut naik cepat sekali ke leher gunung.”
Leher gunung. Celah di depannya. Dari arah selatan—arahnya datang. Kabut itu sedang menutup pintu di depan dan, ia tahu sekarang, mulai meraba ke arah pintu di belakang juga.
Di belakang, ibu yang membawa surat rujukan itu mencondongkan tubuh ke depan, ke arah kokpit. “Ibu Pilot, anak saya menunggu di sana. Klinik bilang harus cepat.”
Maira tidak menjawab. Tidak karena tega, tapi karena pada detik ini suaranya akan mengkhianati apa yang sedang dihitung tubuhnya. Ia menatap celah di depan, menatap dinding kabut yang tumbuh, dan untuk satu setengah detik—ia menghitungnya kemudian, satu setengah detik—ia merasakannya: tarikan untuk menerobos. Celah masih punya lubang di bawah. Ia cukup mengenal lembah ini. Ia bisa turun rendah, menyusur sungai, menyelinap di bawah kabut sebelum menutup. Ia pernah melakukannya. Penumpang akan sampai. Anak yang demam itu akan ditemui ibunya.
Dan suara itu datang, seperti selalu datang di saat-saat seperti ini—bukan suaranya sendiri, melainkan suara lain, parau dan tenang dan terlalu yakin, dari kokpit lain, dari kabut lain, tiga tahun lalu di lereng yang berbeda: *Tenang, saya kenal bukit ini, kita lewat bawah saja.* Ia masih ingat betapa masuk akalnya kalimat itu terdengar saat itu. Ia masih ingat dirinya sendiri, ko-pilot muda, membuka mulut untuk berkata kita sebaiknya putar—dan menutupnya kembali. Diam. Karena kapten lebih tahu. Karena ia menghormati jam terbang. Karena ia tidak cukup berani.
Maira menutup tuas tenaga sebagian, memiringkan sayap kiri tajam, dan memutar Porter seratus delapan puluh derajat ke arah lembah di belakangnya—ke arah pintu yang masih terbuka, sebelum tertutup.
“Kita kembali,” katanya, suaranya rata seperti besi. “Cuaca di depan menutup. Saya tidak akan masuk.”
Ibu itu mulai menangis, kalimat-kalimat tumpah, anak saya, tolong, sudah jauh-jauh. Lelaki tua menggenggam lengannya, mencoba menenangkan. Maira menerima setiap kata itu masuk ke punggungnya seperti pukulan, dan ia membiarkannya, karena ia tahu ibu itu berhak marah, dan karena marah ibu itu lebih ringan dari satu hal lain yang tak sanggup ia tanggung dua kali.
Ia menyusur kembali lembah, dan di belakangnya, di cermin matanya, ia melihat celah yang tadi masih terbuka di belakang kini juga mulai berasap putih. Mereka keluar dari mulut lembah dua menit sebelum, ia yakin, jalan itu tertutup sepenuhnya. Dari kejauhan, ketika ia menengok terakhir kali, seluruh sistem lembah Bilogai sudah lenyap di bawah selimut putih yang rata dan tenang dan tak berampun, seakan tak pernah ada gunung di sana sama sekali.
Ia mendaratkan Porter kembali di kota empat puluh menit kemudian. Ibu itu turun tanpa memandangnya, masih menangis, surat rujukan di tangan, dan berjalan menjauh untuk mencari pesawat lain, hari lain, jalan lain yang barangkali tak ada. Maira berdiri di samping pesawat, membiarkan udara dingin masuk ke paru-parunya, dan tidak membela dirinya pada siapa pun.
Yulius mendekat, melihat wajahnya. “Bilogai tutup?”
“Tutup total.”
Mekanik tua itu mengangguk pelan, menepuk badan pesawat sekali, seperti orang menepuk leher kuda yang pulang utuh. “Bagus,” katanya. Hanya itu.
Maira tidak merasa bagus. Tapi ia tahu, dengan bagian dirinya yang paling jujur dan paling tersembunyi, bahwa hari ini ia melakukan hal yang tiga tahun lalu tak berani ia lakukan. Ia berkata tidak. Dan tidak ada yang mati karena itu. Itu, untuk sekarang, harus cukup.
Aksara