Cuaca pegunungan tengah Papua tidak punya satelit yang melaporkannya, tidak punya radar yang melukisnya, tidak punya pengamat berseragam yang merilis prakiraan resmi. Yang ada adalah jaringan manusia—rapuh, tersebar, dan tak tergantikan.
Setiap pagi pukul tujuh, sebelum penerbangan pertama, Maira duduk di depan radio HF di sudut gudang dengan secangkir kopi yang sudah dingin sebelum sempat diminum, dan memanggil satu per satu. Suara-suara itu datang berbutir-butir dari ujung-ujung lembah: guru SD di Bilogai, kepala desa di Sugapa, perawat sukarela di Jila, seorang pendeta muda di Wandai yang radionya paling sering hilang. Mereka tidak terlatih sebagai pengamat cuaca. Mereka hanya orang yang tinggal di sana, yang melihat ke luar jendela dan memberi tahu Maira apa yang langit lakukan pagi itu.
“Bilogai cerah, Bu, gunung kelihatan sampai puncak,” kata suara perempuan muda itu—Selpa, namanya, guru yang kemarin menyelamatkan penerbangan Maira dengan satu laporan kabut. “Tapi seperti kemarin, jam sebelas mungkin sudah lain.”
“Saya catat. Terima kasih, Selpa. Saya usahakan sampai sebelum jam sepuluh.”
Ia menulis di papan, kolom per kolom, nama desa dan keadaan langitnya, lalu menggambar di kepalanya peta waktu: di mana ia harus berada pada jam berapa sebelum pintu-pintu lembah mulai tertutup satu per satu seperti toko sore hari. Ini, lebih dari segala instrumen di kokpit, adalah ilmu yang membuatnya hidup. Bukan teknologi. Manusia di ujung radio, dan ingatannya sendiri tentang bagaimana setiap lembah bernapas.
Di belakangnya, Yulius sedang membongkar penutup mesin Porter, lampu kepala menyala di dahinya meski hari sudah terang, karena di balik tutup itu cahaya tak pernah cukup. Ia menggerutu pada sesuatu, sebuah klem yang ausnya tak ia suka, dan mencatatnya di buku perawatan yang sampulnya sudah lepas. Buku itu adalah ingatan pesawat. Setiap jam terbang, setiap penggantian oli, setiap suku cadang yang harus dipesan tiga bulan di muka dari distributor di pantai dan datang—kalau beruntung—lewat pesawat juga.
“Klem ini saya ganti minggu depan, barangnya belum datang,” kata Yulius tanpa menoleh. “Sementara aman, tapi saya tidak suka kata sementara.”
“Tidak ada yang suka kata sementara di sini,” jawab Maira.
Pintu gudang terbuka dan Bripka Sani masuk, membawa map plastik berisi daftar dan wajah lelah seorang lelaki yang pekerjaannya menyusun kebutuhan tak terbatas ke dalam sumber daya yang terbatas. Polisi muda itu ditugaskan mengurus logistik bantuan untuk wilayah pedalaman—beras dari dinas sosial, obat dari dinas kesehatan, kadang material untuk perbaikan jembatan dan gereja—dan praktiknya, sebagian besar pekerjaannya adalah menengahi pertengkaran tentang barang siapa yang naik pesawat lebih dulu.
“Pagi, Bu Maira, Pak Yulius.” Sani meletakkan mapnya. “Saya bawa daftar minggu ini. Tapi ada satu yang tidak bisa nunggu daftar.”
Maira menoleh. Sesuatu dalam nada Sani membuatnya meletakkan kapur.
“Bilogai barusan telepon satelit ke kantor saya,” kata Sani. “Ada ibu mau melahirkan, sudah dari semalam, tapi macet. Bayinya tidak mau keluar dan tidak mau masuk. Perawat di sana bilang kalau tidak dirujuk hari ini, dua-duanya bisa tidak selamat. Ibu dan bayi.”
Ruangan itu hening, kecuali desis lembut radio dan ketukan kunci Yulius yang berhenti.
Maira menatap papan tulisnya, ke kolom Bilogai. Cerah sampai puncak, tulisnya tadi, dengan tangannya sendiri, satu jam yang lalu. Tapi jam sebelas mungkin sudah lain. Ia melirik jam dinding: pukul delapan kurang. Lalu ia menghitung—selalu menghitung—jarak ke Bilogai, waktu terbang, waktu memuat pasien dan menurunkannya di kota, dan terutama waktu sampai kabut yang kemarin menutup lembah itu akan kembali lahir hari ini.
Margin itu ada. Tipis, tapi ada. Jika ia berangkat dalam dua puluh menit, jika muatan diminimalkan, jika tidak ada yang terlambat datang seperti kemarin, ia bisa masuk Bilogai, mengangkat ibu itu, dan keluar dari lembah sebelum pukul sepuluh lewat. Setelah itu, taruhannya berubah.
“Berapa berat pasiennya?” tanya Maira, dan pertanyaan itu—bukan apakah, melainkan berapa berat—membuat Sani mengangkat alis, lalu mengerti. Di sini, belas kasih dan aritmetika tidak terpisahkan. Untuk menyelamatkan seseorang, kau harus terlebih dahulu tahu beratnya.
“Perawat bilang ibunya kecil. Mungkin lima puluh kilo. Akan ada satu pendamping, bidan kampung.”
Maira berbalik ke papan tulis dan mulai menghapus rencana hari itu—surat, beras, penumpang Bilogai yang tadi pagi sudah ia jadwalkan—dan menulis ulang dari nol. Penerbangan medis tidak menggeser jadwal; penerbangan medis membakar jadwal. Avtur cadangan akan tergerus. Beras tidak akan sampai hari ini, dan itu berarti seseorang di suatu desa makan lebih sedikit minggu ini. Tidak ada keputusan di sini yang hanya menyentuh satu orang. Setiap kursi yang ia isi adalah kursi yang ia kosongkan untuk orang lain.
“Yulius,” katanya, “tutup mesinnya. Saya butuh dia siap dua puluh menit lagi. Bahan bakar minimum untuk Bilogai pulang-pergi plus cadangan penuh, tidak kurang. Kita keluarkan tandu, copot dua kursi belakang.”
Mekanik itu sudah bergerak sebelum kalimatnya selesai, tangannya menutup kembali penutup mesin, mengencangkan klem yang tak ia suka itu—klem yang sementara—dengan ekstra hati-hati.
“Sani,” lanjut Maira, “telepon Selpa di Bilogai sekarang juga. Saya butuh dia berdiri di luar tiap sepuluh menit dan laporkan kabut lewat radio. Detik kabut mulai naik ke leher gunung, saya harus tahu. Bukan lima menit setelahnya. Detik itu juga.”
Sani mengangguk dan keluar setengah berlari.
Maira berdiri sendiri sejenak di tengah gudang, di antara karung beras yang batal terbang dan tandu yang baru saja diturunkan dari para-para. Ia merasakan, di dasar perutnya, getaran yang sama yang ia rasakan tiga tahun lalu sebelum penerbangan itu—dorongan untuk pergi, untuk menjadi yang menyelamatkan, untuk membuktikan sesuatu pada langit. Ia menyadarinya. Itu sendiri sudah berbeda dari dulu: dulu ia tidak menyadarinya.
Ia menatap papan tulis sekali lagi, ke angka margin waktu yang tipis itu, dan berkata pada dirinya sendiri, perlahan, seperti orang menasihati teman: kalau kabut datang sebelum kau di sana, kau pulang. Tidak ada ibu, tidak ada bayi, tidak ada apa pun yang membuatmu masuk ke lembah yang sudah tertutup. Berani pergi, dan berani pulang. Keduanya.
Ia mengambil helm dan papan terbangnya, dan melangkah ke luar, ke landasan tempat Porter tua itu sudah mulai berputar baling-balingnya, mencincang udara dingin pagi gunung.
Aksara