Udara Tipis

Bilogai muncul dari balik punggung gunung tepat sebelum pukul sembilan, dan langitnya, untuk sekarang, masih biru. Maira mendaratkan Porter ke landasan rumput yang lebih pendek dari Sugapa, lebih curam, terjepit di teras lereng dengan tebing menjulang di satu sisi dan lembah menganga di sisi lain. Ia mendarat menanjak, seperti selalu, membiarkan kemiringan tanah menjadi remnya. Sebelum baling-baling berhenti berputar, orang-orang sudah berlari membawa tandu. Ibu yang akan melahirkan itu kecil dan muda, lebih muda dari yang Maira bayangkan, wajahnya pucat keabuan dan basah keringat meski udara dingin. Perawat sukarela, seorang perempuan paruh baya bernama Mama Yosina, berjalan di samping tandu dengan tangan menekan perut si ibu, suaranya rendah dan terus-menerus, menenangkan dalam bahasa yang Maira hanya tangkap separuhnya. Bidan kampung yang akan ikut, seorang perempuan tua, sudah menggendong noken berisi entah apa. “Sudah delapan belas jam,” kata Mama Yosina cepat, sambil membantu menaikkan tandu ke lantai pesawat yang sudah dikosongkan. “Bukaan tidak maju, anaknya melintang kami rasa. Di sini kami tidak bisa apa-apa lagi, Bu Pilot. Harus operasi.” Maira mengangguk, tangannya sudah bekerja: mengikat tandu ke titik jangkar di lantai, memastikan ibu itu terbaring melintang dengan kepala ke arah depan, memperhitungkan di mana berat tubuhnya jatuh terhadap titik keseimbangan pesawat. Sebuah tandu di tempat yang salah bisa menggeser pusat gravitasi cukup jauh untuk membuat Porter sulit dikendalikan saat lepas landas. Belas kasih, lagi-lagi, harus tunduk pada fisika. Ia menimbang dalam kepala. Ibu, lima puluh dua kilo dengan tandu. Mama Yosina memutuskan ikut—ia harus, demi pasien—tambah lima puluh lima. Bidan, empat puluh. Dan Maira tahu, sementara ia menjumlah, bahwa angka-angka itu sudah melewati batas yang nyaman. Ditambah avtur untuk pulang dengan cadangan, ditambah suhu yang naik tiap menit, ditambah ketinggian Bilogai sendiri yang sudah membuat udara terlalu tipis bagi sayap untuk menggigit— “Density altitude,” gumamnya, melirik termometer kecil di sayap, lalu altimeter. Suhu sudah naik. Pada panas siang yang merangkak, udara di Bilogai berlaku seolah-olah landasan ini berada ribuan kaki lebih tinggi dari ketinggian sebenarnya. Sayap menghasilkan lebih sedikit daya angkat. Baling-baling menggigit lebih sedikit udara. Mesin menghasilkan lebih sedikit tenaga. Dan landasan—landasan ini tetap sependek itu, dan jurang di ujungnya tetap sedalam itu. Ia berdiri, menghadap Mama Yosina, dan berkata hal yang paling sulit ia ucapkan sepanjang pagi. “Bidan tidak bisa ikut.” Perempuan tua itu menatapnya, tidak mengerti. Mama Yosina membuka mulut untuk membantah. “Saya bawa ibu dan satu pendamping medis,” kata Maira, cepat tapi tenang, “tidak lebih. Kalau saya bawa tiga orang dewasa ditambah avtur penuh, pesawat ini tidak akan naik bersih dari landasan ini di suhu sekarang. Saya tidak akan punya jarak untuk berhenti, dan saya tidak akan punya tenaga untuk naik. Kita semua jatuh ke jurang itu, bukan cuma ibunya. Bidan menyusul penerbangan berikutnya.” Ini berbeda dari kemarin. Kemarin ia berkata tidak pada cuaca. Hari ini ia berkata tidak pada keinginan baik orang-orang baik—dan itu, dengan cara yang aneh, lebih berat. Mama Yosina menatapnya lama, lalu mengangguk, karena ia perawat dan ia mengerti aritmetika yang membunuh sama seperti Maira. Lalu Maira melakukan hal kedua yang membuat orang-orang di sekelilingnya terdiam. Ia memerintahkan menurunkan kembali separuh avtur cadangannya—bukan cadangan minimum, melainkan kelebihan margin yang biasanya ia bawa demi rasa aman—dan menggantinya dengan udara. Ringan. Setiap kilo avtur yang ia tinggalkan di Bilogai adalah satu kilo lebih sedikit untuk diangkat dari landasan maut ini, ditukar dengan margin yang lebih tipis di akhir penerbangan nanti. Ia memindahkan risiko dari yang mematikan-sekarang ke yang berbahaya-nanti. Itu pilihan, dan ia membuatnya dengan mata terbuka. Selpa muncul berlari dari arah sekolah, telepon satelit di tangan. “Bu Maira! Saya barusan lihat dari atas—kabut belum, tapi awan mulai tumbuh di selatan. Mungkin empat puluh menit, mungkin tiga puluh.” Tiga puluh menit. Maira menghitung mundur. Lepas landas, keluar lembah, ke kota. Cukup—kalau pesawat naik bersih. Kalau. Ia naik ke kokpit, mengikat diri, dan menjalankan setiap baris daftar periksa dengan tangan yang sengaja ia buat lambat. Bukan ragu. Lambat agar tak ada yang terlewat. Ia memutar Porter ke ujung bawah landasan, menghadap menanjak—tidak, untuk lepas landas ia harus menghadap menurun, ke arah jurang, karena hanya dengan menuruni lereng dan jurang itu ia bisa mendapat kecepatan yang udara tipis ini tolak untuk berikan. Itulah kengerian halus landasan gunung: kau lepas landas menuju jurang, dan kau berjudi bahwa pesawat akan terbang sebelum tanah habis. Ia menahan rem, mendorong tenaga sampai maksimum, merasakan seluruh badan pesawat tua itu bergetar dan menggeram seperti hewan yang ditahan. Suhu mesin, putaran, tekanan—semua di tempatnya. Ia melepas rem. Porter melompat ke depan, menuruni rumput basah, mengejar kecepatan terbang. Pohon-pohon di ujung landasan mendekat. Pagar bambu yang menandai tepi jurang membesar. Maira menatap jarum kecepatan, bukan pohon—pohon adalah ketakutan, kecepatan adalah kebenaran. Lima puluh. Lima lima. Roda masih menapak. Pagar bambu dua ratus meter, seratus lima puluh. Lima delapan. Ia tidak menarik. Belum. Menarik terlalu cepat di udara tipis berarti pesawat akan setengah terangkat lalu jatuh kembali, kehilangan segalanya. Enam puluh. Pagar bambu seratus meter. Ia menarik, halus, dan landasan jatuh dari bawah mereka. Untuk satu detik yang panjang dan mengerikan, Porter menggantung di atas jurang, mesin menjerit, sayap mencari pegangan di udara yang nyaris tak ada. Maira menahan hidung serendah yang berani ia tahan, mencuri kecepatan dari gravitasi, membiarkan pesawat melayang turun ke dalam ngarai sebelum perlahan—perlahan sekali—mulai naik. Di belakangnya, Mama Yosina mulai berdoa keras. Ibu yang melahirkan itu mengerang. Lalu sayap menggigit. Angin naik dari dasar ngarai, sahabat lama Maira, menyambut mereka dan mengangkat. Variometer bergerak ke atas. Mereka naik, lambat tapi pasti, di atas hutan, di atas sungai, keluar dari leher lembah yang dalam tiga puluh menit ke depan akan tertutup kabut. Mereka mendarat di kota empat puluh menit kemudian. Ambulans—satu-satunya ambulans yang dimiliki rumah sakit kecil itu—sudah menunggu di tepi landasan. Mereka mengangkat ibu itu turun, masih hidup, masih mengerang, yang berarti masih ada waktu. Maira berdiri menyaksikan tandu itu menjauh, tangannya kini gemetar—baru sekarang, setelah semua selesai, tubuhnya berani gemetar—dan Yulius datang dan berdiri di sampingnya tanpa berkata apa-apa. Pak Ferry datang setengah jam kemudian, ketika kabar sudah menyebar, dan menatap papan tulis tempat Maira mencatat avtur darurat yang ia bakar pagi itu. Ia tidak berkata selamat. Ia menatap angka itu lama, lalu menatap Maira, dan apa yang ada di wajahnya bukan kemarahan murni, melainkan ketakutan seorang lelaki yang melihat saldonya dan tidak tahu bagaimana membayar avtur untuk besok. “Siapa yang bayar penerbangan ini, Maira?” tanyanya pelan. Bukan kejam. Hanya lelah, dan takut. “Dinas kesehatan janji ganti, tapi mereka janji sejak tiga bulan lalu untuk yang sebelumnya. Saya beli avtur pakai uang. Uang yang tidak ada.” Maira tidak menjawab, karena ia tahu Ferry benar, dan ia tahu ibu dan bayi itu juga benar untuk hidup, dan ia tahu bahwa di lembah ini, dua kebenaran itu duduk di kursi yang sama dan hanya ada satu kursi.