Nama yang Tak Disebut

Hujan turun malam itu, deras dan tak henti, menggebuk atap seng mes Maira sampai pagi. Ia tidak terbang ketika hujan seperti ini menutup seluruh pegunungan; tak ada yang terbang. Maka ia melakukan apa yang ia lakukan pada hari-hari ia terkurung di darat: ia membuka peti kayu kecil di bawah ranjangnya, peti yang ia bawa dari Jawa dan tak pernah benar-benar dibongkar. Di dalamnya ada map cokelat tebal, sudut-sudutnya sudah lunak karena terlalu sering dipegang. Laporan investigasi resmi. Tiga ratus halaman tentang sebelas menit terakhir penerbangan yang menabrak punggung Bukit Gajah dalam kabut, tiga tahun lalu, di sebuah lereng yang tak jauh berbeda dari lereng-lereng yang kini ia terbangi setiap hari. Sembilan orang. Ia tahu kesembilan nama itu di luar kepala, meski tak satu pun disebut keras di sidang sebagai sesuatu yang patut disesali; di dokumen, mereka adalah "korban jiwa", angka di kolom. Di bawah map itu ada amplop. Maira tidak membukanya malam ini—ia jarang sanggup—tapi ia mengeluarkannya, menimangnya. Surat dari seorang perempuan, ibu dari salah satu penumpang, seorang mahasiswa yang pulang kampung untuk Natal dan tak pernah sampai. Surat itu tidak menuduh. Itu yang membuatnya tak tertahankan. Perempuan itu menulis untuk berterima kasih—berterima kasih—karena di persidangan Maira adalah satu-satunya yang berbicara baik tentang putranya, menyebut bahwa anak muda itu membantu menenangkan penumpang lain di menit-menit terakhir. Perempuan itu tidak tahu, dan Maira tak pernah memberitahunya, bahwa di menit-menit yang sama, di kokpit, Maira tahu sesuatu salah dan tidak cukup keras mengatakannya. Kesaksian resminya bersih. Ia membela sang kapten—lelaki yang melatihnya, yang ia hormati, yang tubuhnya tak pernah ditemukan utuh—dengan menjelaskan pada panel bahwa keputusan terbang rendah di bawah cuaca adalah keputusan yang masuk akal berdasarkan informasi yang mereka miliki. Verdict akhir menyalahkan cuaca: kabut yang turun lebih cepat dari prakiraan, sebuah celah yang menutup. Tidak ada yang menyalahkan manusia. Sistem menerima penjelasan bahwa langit yang membunuh. Hanya Maira yang tahu kalimat yang tak masuk ke dokumen mana pun: bahwa ia melihat celah itu menutup, bahwa ia membuka mulutnya untuk berkata putar balik, dan bahwa ia menutupnya kembali karena tak berani melawan suara yang lebih senior, lebih yakin, lebih tua. Diam itu bukan kejahatan yang bisa diadili. Itu kelalaian yang lebih kecil dari sebutir pasir di mesin hukum. Tapi di dalam dirinya, diam itu adalah satu-satunya hal yang nyata. Ia memilih pedalaman bukan karena tobat dalam arti yang dikira orang. Ia datang ke sini, ke medan paling keras yang bisa ditemukan seorang pilot di negeri ini, karena di sini ia bisa membayar—setiap hari, dengan tubuhnya sendiri, dengan ketakutannya sendiri. Setiap penerbangan berbahaya yang ia ambil dan pilot lain tolak adalah satu cicilan kecil atas utang yang tak bisa lunas. Ia tidak menyebutnya hukuman pada dirinya sendiri; ia menyebutnya tanggung jawab. Tapi malam-malam seperti ini, dengan hujan menggebuk seng dan amplop yang tak ia buka di tangannya, ia hampir jujur pada diri sendiri tentang bedanya tipis sekali. Ketukan di pintu mengejutkannya. Ia menyembunyikan amplop secepat refleks, memasukkan map kembali ke peti. “Masuk.” Yulius. Berdiri di ambang dengan jas hujan yang menetes, membawa dua gelas kopi panas dari dapur gudang. Ia tidak meminta izin, hanya masuk, meletakkan satu gelas di meja Maira, dan duduk di satu-satunya kursi lain. “Hujan tidak berhenti sampai lusa, kata Selpa,” katanya. “Wandai dan Bilogai sudah dua hari tidak ada matahari.” Maira mengangguk, menggenggam gelas hangat itu. Yulius menatapnya—menatap peti yang belum sempat ia dorong masuk sepenuhnya ke bawah ranjang, menatap sudut map cokelat yang masih menyembul. Ia tidak bertanya. Yulius tidak pernah bertanya tentang Jawa. Tapi malam ini ia berkata, perlahan, dengan suara orang tua yang sudah mengubur lebih banyak orang daripada yang ia kenang: “Kemarin di Bilogai. Yang kamu turunkan separuh avtur cadangan itu.” “Itu perhitungan,” kata Maira cepat. “Saya butuh berat lebih ringan untuk naik dari landasan itu.” “Saya tahu itu perhitungan. Saya juga tahu kamu pulang dengan avtur tipis sekali, lebih tipis dari yang kamu mau orang tahu.” Yulius menyeruput kopinya. “Maira, saya mekanik sudah tiga puluh tahun. Saya pernah kerja untuk pilot yang takut—itu pilot yang membunuh penumpangnya pelan-pelan, karena tidak pernah berani. Dan saya pernah kerja untuk pilot yang tidak takut sama sekali—itu pilot yang membunuh penumpangnya cepat, sekali, dan biasanya membawa pesawat saya ikut mati.” Ia meletakkan gelasnya. “Kamu bukan yang pertama. Kamu juga bukan yang kedua. Kamu yang ketiga, yang paling berbahaya: pilot yang takut pada hal yang benar, tapi tidak takut pada dirinya sendiri. Yang menghitung semua dengan betul, lalu memilih taruhan yang paling sempit karena ada sesuatu dalam dirinya yang ingin berdiri sedekat mungkin dengan tepi.” Maira tidak menjawab. Hujan mengisi keheningan. “Saya tidak tahu apa yang ada di peti itu,” lanjut Yulius, lebih lembut sekarang, “dan saya tidak akan tanya. Tapi saya tahu satu hal tentang pesawat tua. Kamu boleh memaksanya satu kali, dua kali, sepuluh kali, dan ia akan memaafkanmu. Tapi setiap pemaksaan meninggalkan retak yang tidak kelihatan. Lalu suatu hari, di hari yang biasa-biasa saja, di penerbangan yang tidak istimewa, retak yang sudah lama itu memilih untuk patah. Bukan karena hari itu kamu salah. Karena semua hari sebelumnya kamu hampir salah.” Ia berdiri, memakai jas hujannya kembali. Di ambang pintu ia berhenti. “Pesawat itu, dan kamu, sama saja, Maira. Berhentilah mencari tepi. Tepi akan menemukanmu sendiri tanpa kamu cari.” Lalu ia keluar ke dalam hujan, dan Maira duduk sendiri dengan kopi yang mendingin dan peti yang belum tertutup, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia tidak yakin apakah yang ia sebut tanggung jawab itu, jauh di dalam, sebenarnya hanyalah cara lain untuk menyebut keinginan tak terucap agar suatu hari langit menyelesaikan apa yang ia mulai tiga tahun lalu. Ia mendorong peti itu masuk ke bawah ranjang dengan kakinya, keras, seakan menendang pikiran itu sendiri.