Tanah Bergerak di Hulu

Hujan itu tidak berhenti dalam dua hari seperti kata Selpa. Hujan itu berlangsung enam hari. Enam hari pegunungan tengah terkubur di bawah langit kelabu yang tak punya dasar dan tak punya puncak. Tidak ada pesawat yang terbang. Maira menghabiskan hari-harinya di gudang, membantu Yulius membongkar mesin yang sudah lama ingin ia periksa, mengganti klem yang sementara itu dengan suku cadang yang akhirnya datang, mendengarkan radio HF yang nyaris seluruhnya berisi desis—karena dalam hujan selebat ini bahkan suara-suara dari ujung lembah pun tenggelam. Ia cemas pada hujan ini dengan cara yang berbeda dari cemasnya pada kabut. Kabut adalah ancaman cepat, bisa dibaca, bisa dihindari. Hujan berhari-hari adalah ancaman yang lambat dan dalam—ia merembes ke dalam tanah, melarutkan akar-akar yang menahan lereng, dan menjadikan gunung-gunung yang selama ini diam itu, untuk sementara, tidak diam. Di hari keenam, menjelang sore, hujan mulai melemah. Dan di balik gemerisik radio, suara datang—putus-putus, panik, terpotong-potong—dari frekuensi Wandai. Maira menyambar mikrofon. “Wandai, Wandai, ini Mike-Alpha di basis, ulangi, ulangi pelan-pelan.” Suara pendeta muda itu, yang radionya selalu paling buruk, kini bergetar oleh sesuatu yang lebih dari sekadar sinyal lemah. “...longsor... Bu Maira... gunung di atas kampung... turun semua... rumah-rumah... bagian bawah Wandai... tertimbun... orang masih di dalam... jalan ke Sugapa putus... jembatan hilang...” Maira merasa darahnya berhenti sejenak. Ia menekan tombol. “Pendeta, dengar saya. Berapa banyak rumah? Berapa orang? Pelan-pelan.” Desis. Lalu, lebih jelas, suara yang berusaha keras menenangkan diri sendiri: “Kami belum tahu, Bu. Masih hujan, masih ada tanah yang bergerak, kami tidak berani dekat. Yang kami tahu, satu sisi kampung yang dekat sungai sudah tidak ada. Dan jalan darat... jalan darat ke bawah, ke Sugapa, jembatan gantung di Tegua hilang dibawa air, dan dua tempat lain longsor menutup jalan. Tidak ada yang bisa jalan kaki keluar atau masuk. Kami terkurung, Bu.” Di belakang Maira, Yulius berdiri membeku dengan kunci pas di tangan. Bripka Sani, yang kebetulan ada di gudang menunggu hujan reda, sudah merogoh teleponnya. Kalimat terakhir pendeta itu—kami terkurung—mengubah segalanya, dan Maira tahu itu sebelum ia sempat sepenuhnya memahaminya. Wandai bukan desa kecil. Wandai adalah pusat dari sebuah distrik kecil di hulu, tempat ribuan orang dari kampung-kampung sekitarnya bergantung. Selama ini Wandai punya dua tali ke dunia: jalan darat yang berat dan berbahaya menuju Sugapa di bawah, yang ditempuh berhari-hari dengan kaki, dan landasan rumput kecilnya untuk pesawat. Jalan darat itu adalah urat nadi untuk barang berat—beras karungan, semen, bahan bangunan. Pesawat hanya untuk yang mendesak. Sekarang, jika pendeta itu benar, jalan darat telah putus. Bukan untuk sehari. Jembatan gantung yang hilang dan dua longsor di tebing curam itu—Maira pernah melihat medan itu dari udara—tidak akan diperbaiki dalam hitungan minggu. Itu pekerjaan berbulan-bulan, mungkin lebih, di medan tanpa alat berat yang bisa dibawa masuk, karena satu-satunya cara membawa alat berat ke sana adalah lewat jalan yang baru saja hilang. Maira berdiri perlahan dari kursi radio. Ia menatap peta pegunungan tengah yang terpaku di dinding gudang, peta tua yang sudut-sudutnya menguning, dan jarinya bergerak sendiri ke titik bertanda Wandai di hulu, lalu menyusuri garis tipis yang menandai jalan darat ke Sugapa—garis yang kini, di kepalanya, sudah putus. Lalu jarinya bergerak ke satu titik lain di peta itu: landasan kecil di tepi Wandai. Dan ia menyadari, dengan sebuah kepastian dingin yang menjalar dari ubun-ubun ke ujung jari, bahwa garis itu—landasan rumput yang ia ragu pernah ia datangi lebih dari dua kali—kini bukan lagi salah satu tali Wandai ke dunia. Itu satu-satunya tali. Dan satu-satunya yang bisa menarik tali itu adalah Porter tua di luar sana, dan dirinya. Sani sudah berbicara cepat di teleponnya, menelepon kantor distrik, dinas sosial, siapa pun yang bisa dihubungi sebelum sinyal hilang lagi. Ketika ia menutup telepon, wajahnya sudah berubah menjadi wajah seseorang yang baru saja mengerti beban yang akan jatuh ke pundaknya. “Bu Maira,” katanya pelan, “kalau jalan darat benar putus seperti yang pendeta bilang... seluruh distrik hulu itu. Beras, obat, semua yang biasa lewat darat. Sampai jalan diperbaiki...” Ia tidak menyelesaikan. “Sampai jalan diperbaiki,” Maira menyelesaikannya, suaranya datar, “semuanya lewat udara. Atau tidak sama sekali.” Gudang itu hening. Hujan di luar berubah menjadi rintik. Di langit barat, di balik tirai awan yang mulai menipis, secercah jingga muncul untuk pertama kalinya dalam enam hari—pertanda esok mungkin bisa terbang. Maira menatap jingga itu lewat pintu gudang yang terbuka, dan untuk pertama kalinya sejak ia datang ke pegunungan ini, ia merasakan sesuatu yang lebih besar dari satu penerbangan, lebih besar dari satu dilema kursi terakhir di satu landasan. Selama ini ia menanggung beban satu nyawa pada satu waktu, satu pesawat penuh pada satu pagi. Sekarang sebuah gunung telah bergerak, dan di seberang reruntuhannya ada ribuan orang yang seluruh hidupnya, mulai esok pagi, akan menggantung pada satu sayap tua dan satu pasang tangan. Ia berbalik ke Yulius. “Berapa cepat kamu bisa selesaikan mesin itu?” Mekanik tua itu menatapnya, lalu menatap mesin yang setengah terbongkar di hadapannya, dan sesuatu di rahangnya mengeras. “Subuh,” katanya. “Saya kerja semalaman. Subuh dia siap.” “Sani, saya butuh semua yang kamu tahu tentang landasan Wandai. Panjang, kemiringan, kondisi setelah hujan. Dan saya butuh tahu apa yang paling dibutuhkan di sana pertama kali—obat, atau makanan, atau tenaga medis. Karena penerbangan pertama cuma muat satu, dan saya harus tahu yang mana.” Ia sudah menghitung lagi. Tapi kali ini angka-angka itu tidak berhenti di satu pesawat. Kali ini mereka membentang ke depan, ke minggu-minggu dan bulan-bulan, ke landasan yang belum ia lihat dari dekat sejak gunung itu pecah, dan ke pertanyaan yang akan menghantuinya di setiap penerbangan berikutnya: kursi terakhir, kali ini, bukan untuk satu lembah, melainkan untuk seluruh distrik.