Jembatan Udara

Pagi berikutnya langit bersih untuk pertama kalinya dalam seminggu, dan basis perintis kecil itu sudah berubah menjadi tempat yang tak Maira kenali. Berita longsor Wandai menyebar lebih cepat dari pesawat mana pun. Saat fajar merekah, halaman gudang sudah penuh: pejabat distrik dengan map dan ponsel, petugas dinas sosial dengan tumpukan beras yang tiba-tiba menjadi prioritas, wartawan dari kota pantai yang entah bagaimana sudah mendarat dengan penerbangan komersial subuh, keluarga-keluarga yang punya sanak di Wandai dan datang menangis menanyakan kabar, dan—berdiri agak di belakang, mengamati semuanya dengan tenang—Pak Ferry, yang Maira tahu sedang menghitung di kepalanya jam terbang, avtur, dan siapa yang akan membayar semua ini. Satu pesawat. Itu kenyataan yang setiap orang di halaman itu enggan ucapkan tapi tak bisa ubah. Ada pembicaraan tentang bantuan: pesawat dari maskapai perintis lain di kabupaten sebelah, helikopter dari ibu kota provinsi, pesawat militer. Semua itu mungkin, suatu hari. Semua itu butuh izin, koordinasi, bahan bakar, dan keputusan dari orang-orang yang jauh dari sini. Untuk hari ini, untuk besok, untuk minggu pertama yang menentukan siapa hidup dan siapa tidak, yang ada hanyalah Porter PB-MIA dan Maira. Bripka Sani sudah menyusun selembar daftar semalaman, dan ketika ia menyodorkannya, tangannya gemetar bukan oleh dingin. “Wandai minta, urutan dari pendeta dan perawat di sana: obat-obatan dan perlengkapan medis dulu, karena ada banyak luka dari longsor dan mereka tidak punya apa-apa. Lalu tenaga medis. Beras mereka bilang masih ada untuk beberapa hari kalau dijatah. Tapi yang paling mendesak—” Sani menelan ludah. “Mereka minta kalau bisa, evakuasi. Ada beberapa luka berat yang tidak bisa mereka tangani.” Obat masuk, pasien keluar. Maira mengangguk. Itu masuk akal: pesawat tak boleh terbang kosong ke mana pun. Tapi ada masalah yang lebih dulu harus ia jawab, masalah yang membuat seluruh daftar Sani tak berarti sampai ia menjawabnya. “Sebelum apa pun,” katanya, cukup keras agar pejabat dan wartawan dan keluarga di halaman itu mendengar, “saya tidak tahu apakah landasan Wandai masih bisa didarati.” Keheningan jatuh ke halaman. “Pendeta bilang longsor menyenggol ujung kampung dekat sungai,” Maira melanjutkan, “dan landasan itu ada di sisi yang sama. Sebelum saya membawa obat, pasien, atau siapa pun, saya harus terbang ke sana dan melihat dengan mata saya sendiri apakah masih ada landasan untuk didarati. Kalau saya bawa muatan penuh dan ternyata landasan itu hancur, saya tidak bisa mendarat, dan saya tidak bisa pulang dengan avtur yang terbakar percuma. Penerbangan pertama adalah survei. Ringan. Saya sendiri, sedikit obat darurat yang bisa saya jatuhkan kalau perlu, dan avtur penuh untuk pergi-pulang tanpa mendarat kalau ternyata harus.” Seorang pejabat membuka mulut untuk memprotes—setiap penerbangan tanpa muatan penuh adalah pemborosan, ia hendak berkata—tapi Pak Ferry, dari belakang, berkata pelan, “Dia benar. Biarkan dia lihat dulu.” Dan itu, dari Ferry, membungkam protes lebih efektif daripada apa pun yang bisa Maira ucapkan. Untuk sesaat mata mereka bertemu, dan Maira mengerti: bahkan lelaki yang dikejar utang itu tahu bahwa pesawat yang hancur di Wandai berarti tak ada lagi jembatan sama sekali, dan tak ada lagi maskapai. Mereka berangkat pukul tujuh, lebih awal dari biasa, untuk mencuri sebanyak mungkin jam sebelum kabut siang lahir. Maira membawa Sani—ia butuh sepasang mata kedua dan seseorang yang bisa melaporkan resmi apa yang mereka lihat—dan sekotak obat darurat yang diikat di pintu, siap dijatuhkan dari udara jika ternyata mereka tak bisa mendarat. Terbang ke hulu pagi itu seperti terbang ke atas luka. Dari ketinggian, Maira melihat apa yang dilakukan enam hari hujan pada gunung-gunung. Lereng-lereng yang biasanya hijau utuh kini bergaris-garis cokelat: bekas longsor kecil dan besar, tanah yang terkelupas seperti kulit, sungai-sungai yang membengkak cokelat dan membawa pohon-pohon utuh seperti ranting. Ia melihat jembatan gantung Tegua yang hilang—hanya tiang-tiangnya yang tersisa di kedua tepi, kabel-kabelnya menjuntai ke air bah. Ia melihat jalan darat yang putus di dua tempat, tertimbun tanah dan batu sebesar rumah. Dari udara, kebenaran yang kemarin hanya kata-kata di radio menjadi nyata: Wandai memang terputus. Tak ada manusia yang bisa berjalan masuk atau keluar. Lalu Wandai sendiri muncul, di teras tinggi di lereng hulu, dan Maira memutar Porter melambat untuk mengamati landasannya. Apa yang ia lihat membuat perutnya mengencang. Landasan rumput Wandai dulu sekitar lima ratus meter—pendek tapi cukup untuk Porter. Sekarang, sepertiga bagian bawahnya, ujung yang dekat sungai, telah lenyap. Longsor telah memakan tepi teras itu, dan tanah yang dulu menjadi sepertiga landasan kini menjadi luka cokelat menganga yang turun curam ke arah sungai. Yang tersisa hanya bagian atas—Maira menaksir dengan mata yang terlatih—mungkin tiga ratus meter. Tiga ratus meter rumput basah, lebih miring dari sebelumnya karena longsor mengubah bentuk teras, dengan ujung bawah yang kini bukan lagi pepohonan landai melainkan tepi jurang baru yang tajam dan baru terbentuk. Ia terbang melintas rendah sekali, dua kali, membaca tanah. Permukaan rumput masih ada di bagian atas, tapi basah, dan di satu titik ia melihat genangan air yang berarti tanah di bawahnya lembek. Tiga ratus meter, miring, basah, dengan jurang baru di ujung. Untuk mendarat ia harus masuk menanjak dan berhenti sebelum—tidak, untuk mendarat menanjak ia masuk dari arah jurang, naik ke teras, dan kemiringan akan membantunya berhenti. Itu sisi baiknya. Sisi buruknya: jika ia masuk terlalu cepat, atau jika rem tak menggigit di rumput basah, atau jika ia salah hitung titik sentuh sejauh sepuluh meter saja, ia akan kehabisan landasan di ujung atas, tempat tebing menjulang. Dan ada satu hal lagi, yang ia simpan untuk dirinya sendiri saat itu: untuk mendarat di landasan sependek ini, dengan kondisi ini, ia harus terbang ke titik di mana memutar balik tak lagi mungkin—titik komit—lebih awal dari di landasan mana pun yang pernah ia datangi. Begitu ia melewati titik itu di pendekatan akhir, ia tak bisa lagi membatalkan dan naik kembali. Ia harus mendarat, apa pun yang terjadi pada detik-detik terakhir. Tidak ada putar balik. “Bisa, Bu?” tanya Sani dari belakang, suaranya tegang. Maira tidak menjawab segera. Ia memutar Porter sekali lagi, mengamati kantong angin compang-camping yang seseorang di Wandai—pendeta itu, ia menduga—telah memasang ulang di ujung atas landasan. Angin, untuk sekarang, naik dari lembah, ke arah yang ia inginkan. Untuk sekarang. “Hari ini tidak,” katanya akhirnya, dan ia merasakan Sani menghela napas, entah lega entah cemas. “Tanah masih terlalu basah, dan saya tidak mau pendaratan percobaan pertama saya ada di rumput yang lembek. Kita jatuhkan obat darurat sekarang, biar mereka tidak menunggu kosong. Tapi besok—kalau besok cerah dan tanah mulai kering—saya akan coba mendarat. Sekali. Tanpa muatan berat. Hanya saya, untuk membuktikan landasan ini masih bisa dipakai.” Ia membuka jendela kecil di sisinya, memberi isyarat pada Sani, dan saat ia terbang rendah melintasi bagian atas landasan, Sani mendorong kotak obat keluar. Kotak itu jatuh, berguling di rumput, dan dari bawah Maira melihat orang-orang kecil berlari keluar dari balik gereja Wandai, menengadah, melambai dengan kedua tangan ke arah satu-satunya sayap yang tersisa bagi mereka di seluruh dunia. Ia memutar pulang sebelum kabut datang, dan sepanjang perjalanan ia mengulang di kepalanya angka tiga ratus meter, basah, miring, jurang baru, titik komit lebih awal, dan ia tahu—dengan kejujuran dingin yang sama yang membuatnya selamat selama ini—bahwa esok ia akan terbang ke sebuah landasan yang setiap nalurinya berkata terlalu berbahaya untuk dicoba, dan bahwa ia akan tetap mencobanya, karena tak ada orang lain yang bisa.