Daftar yang Tak Mau Kutulis

Malam sebelum pendaratan percobaan itu, gudang basis berubah menjadi ruang sidang tanpa hakim. Mereka berkumpul di bawah satu lampu neon yang berkedip: Bripka Sani dengan daftarnya, seorang pejabat distrik bernama Pak Obeth yang ditunjuk mengoordinasikan tanggap darurat, seorang perwakilan dinas sosial, Pak Ferry, dan Maira. Di tengah meja tergeletak peta Wandai, foto-foto buram yang Sani ambil dari udara tadi pagi, dan selembar kertas kosong yang tak seorang pun mau menjadi orang pertama yang menulisinya. Karena kertas itu adalah daftar urutan. Daftar siapa yang dievakuasi dari Wandai lebih dulu, dan—yang tak terucap tapi sama nyatanya—siapa yang menunggu giliran berikutnya, di pesawat berikutnya, di hari berikutnya yang mungkin cerah atau mungkin tertutup kabut, dengan satu pesawat dan satu pilot dan jam terbang yang terbatas oleh cahaya matahari dan avtur yang terbatas oleh uang. “Kita mulai dari yang jelas,” kata Pak Obeth, mencoba membuat suaranya terdengar tegas. “Luka berat dulu. Pendeta lapor ada empat orang luka parah dari longsor, dua di antaranya patah tulang terbuka, satu kepala. Lalu ibu hamil—ada dua yang dekat waktunya. Lalu anak-anak dengan diare berat, karena air bersih tercemar lumpur.” Semua mengangguk. Itu bagian yang mudah, bagian yang nuraninya jelas. Tapi Maira tahu, dari pengalaman berbulan-bulan di lembah ini, bahwa kesulitan tak pernah ada di ujung-ujung daftar. Kesulitan selalu di tengah, di tempat dua nyawa yang sama berhaknya berebut kursi yang sama. “Berapa kursi per penerbangan?” tanya Pak Obeth, menoleh ke Maira. “Tergantung,” jawab Maira. “Kalau pasien berbaring di tandu, satu pasien plus satu pendamping medis. Kalau pasien bisa duduk, tiga, mungkin empat. Tapi dari landasan Wandai yang sekarang—pendek, basah, miring—saya harus terbang ringan. Untuk beberapa hari pertama, sampai tanah kering, anggap dua orang dewasa keluar tiap penerbangan. Dan saya tidak bisa menjamin lebih dari dua, mungkin tiga penerbangan ke Wandai per hari, karena cuaca menutup lembah siang hari dan saya juga harus melayani desa lain yang masih bergantung pada pesawat ini.” Dua orang per penerbangan. Tiga penerbangan sehari. Enam orang sehari, di hari yang baik. Dan di Wandai ada empat luka berat, dua ibu hamil, entah berapa anak sakit, dan ribuan orang lain yang—untuk sekarang—belum sekarat tapi terputus dari segalanya. Ruangan itu menghitung diam-diam, dan Maira melihat di wajah-wajah itu kesadaran yang sama merayap masuk: aritmetika ini tidak menutup. Kebutuhan jauh lebih besar dari kapasitas. Sebagian orang dalam daftar ini akan menunggu giliran yang tak datang tepat waktu. Lalu perwakilan dinas sosial, seorang lelaki muda berkemeja rapi, berdeham dan berkata sesuatu yang mengubah suhu ruangan. “Mungkin,” katanya hati-hati, “kita perlu juga memikirkan keberlanjutan. Operasi udara ini mahal. Avtur, jam terbang, perawatan pesawat. Anggaran tanggap darurat terbatas dan birokrasinya lambat cair. Saya dengar ada beberapa pihak—pedagang, keluarga yang mampu—yang bersedia membayar penuh untuk memastikan keluarga mereka diterbangkan keluar dari Wandai. Kalau sebagian kursi diisi oleh yang membayar, dananya bisa menutup biaya operasi untuk yang tidak mampu. Subsidi silang.” Keheningan yang mengikuti kalimat itu punya tekstur tersendiri. Maira merasakan sesuatu mengeras di dalam dadanya. Ia tahu lelaki itu tidak sepenuhnya salah secara teknis—uang memang harus datang dari suatu tempat, dan setiap penerbangan yang tak dibayar adalah lubang lebih dalam di neraca Pak Ferry, lubang yang suatu hari akan menghentikan pesawat sama efektifnya dengan kabut. Ia melirik Ferry, dan untuk sesaat ia melihat lelaki tambun itu tak berani menatap balik—karena Ferry membutuhkan uang itu, dan benci pada dirinya sendiri karena membutuhkannya. “Saya mengerti soal uang,” kata Maira, dan suaranya tenang, terlalu tenang, jenis ketenangan yang ia pakai di kokpit saat segalanya salah. “Saya yang menulis angka avtur di papan tulis itu tiap hari. Saya tahu pesawat ini tidak terbang dengan doa.” Ia berhenti. “Tapi saya ingin satu hal jelas, dan saya ingin Pak Obeth mencatatnya. Saya pilot. Saya yang memutuskan siapa naik ke pesawat saya. Dan saya tidak akan menerbangkan seorang pedagang yang sehat keluar dari Wandai sementara seorang anak dengan diare berat saya tinggalkan di rumput, hanya karena pedagang itu punya uang dan anak itu tidak. Tidak pernah. Kalau itu syaratnya, cari pilot lain.” Ia tahu, saat mengucapkannya, bahwa tak ada pilot lain. Itulah yang memberi kalimatnya bobot, dan itu pula yang membuatnya terasa seperti pengkhianatan terhadap Ferry, yang menanggung utang yang sama yang membuat kalimat dinas sosial itu masuk akal. Pak Obeth mengangkat tangan, menengahi. “Tidak ada yang bicara soal menggusur yang sakit. Urutan medis tetap nomor satu. Tapi kursi yang tersisa—kalau ada kursi yang tersisa setelah yang sakit—mungkin bisa diatur. Kita bicarakan nanti.” Kursi yang tersisa. Maira hampir tertawa pahit. Tidak akan ada kursi yang tersisa. Itu seluruh persoalannya. Tapi ia menelan kalimat itu, karena ia tahu pertempuran ini belum saatnya dimenangkan malam ini, dan karena besok pagi ada pertempuran yang lebih mendesak menunggunya di sebuah landasan tiga ratus meter di hulu. Mereka menyusun daftar sampai larut. Empat luka berat. Dua ibu hamil. Lalu nama-nama mulai berdesakan, dan untuk setiap nama yang naik ke baris atas, sebuah nama lain turun ke baris yang Maira tahu mungkin tak akan terpanggil. Seorang lelaki tua dengan jantung lemah—turun. Anak-anak diare—dijadwalkan, tapi setelah luka berat. Sani menulis dengan tangan yang makin lambat, dan pada satu titik ia berhenti, menatap kertas itu, dan berkata pelan, “Saya tidak suka menulis ini, Bu.” “Saya juga tidak,” kata Maira. “Tapi kalau kita tidak menulisnya, yang memutuskan adalah keberuntungan dan keributan. Daftar yang jelek lebih baik dari tidak ada daftar sama sekali. Setidaknya dengan daftar, kita tahu siapa yang kita kecewakan, dan kita harus menatap mata kekecewaan itu, bukan bersembunyi di balik kekacauan.” Ia berkata itu pada Sani, tapi ia tahu ia sebenarnya berkata pada dirinya sendiri. Karena di Jawa, tiga tahun lalu, tak ada daftar; ada kekacauan, dan kekacauan itu memutuskan, dan ia bersembunyi di baliknya. Malam ini ia memilih untuk menatap. Saat semua bubar dan gudang kembali sunyi, Maira berdiri sendiri di depan papan tulis, di mana ia telah menulis untuk dirinya sendiri rencana esok: berat kosong pesawat, dirinya, avtur minimum untuk Wandai pulang-pergi, dan tidak ada muatan lain. Pendaratan percobaan. Hanya dirinya yang dipertaruhkan, sengaja, agar tak ada nyawa lain di pesawat saat ia menguji apakah landasan yang hancur itu masih bisa menerima sayap. Ia menatap angka-angka itu lama, lalu menghapus satu baris dan menulis ulang sedikit lebih konservatif—lebih banyak avtur cadangan, untuk berjaga jika ia harus membatalkan dan pulang. Yulius akan menyetujui itu. Yulius, yang telah memperingatkannya tentang tepi. Besok, ia akan terbang ke tepi yang paling tajam yang pernah ia datangi. Dan kali ini, ia bersumpah dalam diam, ia akan terbang ke sana bukan untuk membuktikan keberaniannya pada langit, melainkan karena ribuan orang di hulu tak punya jembatan lain. Ia tidak sepenuhnya yakin perbedaan itu cukup. Tapi ia memilih untuk percaya bahwa perbedaan itu ada.