Fajar di Wandai datang bersih dan dingin, dan dari kokpit Porter yang melingkar tinggi di atas lembah, Maira melihat landasan hancur itu untuk kali kedua dalam hidupnya, kali ini dengan niat untuk menyentuhnya.
Ia telah menunggu cuaca sejak subuh, mendengarkan laporan dari pendeta lewat radio yang pagi ini, untuk sekali, jernih: langit terbuka, gunung kelihatan sampai puncak, tanah landasan—kata pendeta—sudah tidak becek, sudah bisa diinjak tanpa terbenam. Maira tidak sepenuhnya percaya laporan tanah dari orang yang bukan pilot, tapi ia percaya matanya sendiri, dan saat ia terbang melintas rendah dua kali, rumput di bagian atas landasan tampak lebih pucat, lebih kering daripada kemarin. Tiga ratus meter. Miring. Ujung bawah berakhir di jurang baru yang tajam itu.
Ia membawa beban paling ringan yang ia berani: dirinya sendiri, sekotak kecil obat darurat dan cairan infus, dan avtur secukupnya plus cadangan. Tidak ada pasien. Tidak ada tim medis. Itu keputusan yang ia perjuangkan semalam—jika pendaratan percobaan ini gagal, ia tak ingin ada nyawa lain di pesawat selain nyawanya, yang menurut hitungan dingin Maira sendiri, adalah satu-satunya nyawa yang sudah ia relakan untuk dipertaruhkan sejak tiga tahun lalu. Tim medis akan menyusul dengan penerbangan kedua, hanya jika yang pertama membuktikan landasan ini bisa.
Ia memutar terakhir kali, menyelaraskan Porter dengan garis landasan, dan mulai turun menuju pendekatan akhir.
Angin, saat ia memeriksanya pada lintasan rendah tadi, naik dari lembah—mengarah ke wajah pesawat, mengeremnya, sahabat. Kantong angin di ujung atas landasan menunjuk ke arah yang ia inginkan. Ia menurunkan flap penuh, menarik tenaga, dan menggantungkan hidung Porter pada satu titik di tepi bawah rumput yang tersisa—tepi baru, tepi yang dulu adalah tengah landasan sebelum longsor memakan separuhnya. Margin tidak ada di sini untuk diraba-raba. Titik sentuhnya harus tepat di tepi itu, semeter pun tak boleh meleset ke atas, atau ia akan kehabisan rumput sebelum berhenti.
Ia turun. Pohon-pohon di lereng melintas di sayap. Sungai cokelat berkilau di dasar jurang baru di bawahnya. Lima puluh kaki. Empat puluh. Ia memeriksa kecepatan, lalu titik sentuh, lalu kecepatan lagi, matanya bergerak dalam ritme yang sudah menjadi tubuhnya.
Lalu ia melewati titik komit.
Ia mengenalinya saat ia melewatinya—saat itu, di lereng curam ini, dengan sisa landasan sependek itu, ia turun cukup rendah dan cukup lambat sehingga membatalkan pendaratan dan menambah tenaga untuk naik kembali tak lagi mungkin tanpa menabrak tebing di ujung atas. Pesawat kini terlalu rendah, terlalu pelan, terlalu dekat ke tanah yang menanjak untuk apa pun selain mendarat. Ia terkunci. Tidak ada putar balik. Apa pun yang menunggunya di sepuluh detik ke depan, ia harus menemuinya di tanah, bukan di udara.
Dan tepat pada detik ia melewati titik itu—seolah gunung telah menunggu momen paling tepat untuk mengkhianatinya—dua hal terjadi bersamaan.
Dari celah di hulu, di ujung atas landasan tempat ia akan berhenti, kabut tiba-tiba tumpah ke bawah. Bukan tumbuh perlahan seperti kabut siang yang ia kenal; ini gumpalan dingin yang meluncur turun dari leher gunung dalam hitungan detik, menelan ujung atas landasan, mengaburkan tebing dan kantong angin dan titik berhenti yang ia incar. Dalam dua tarikan napas, separuh atas landasan yang masih utuh itu lenyap di balik tirai putih.
Dan kantong angin—yang sekejap sebelum kabut menelannya, Maira sempat lihat—telah berbalik. Ujung kainnya yang tadi menunjuk ke arah hulu kini terjuntai dan berayun ke arah sebaliknya. Angin lembah, yang sepanjang pagi naik mengerem pesawatnya, telah berbalik arah bersama kabut yang turun. Sekarang angin itu mengejar dari belakang. Angin buritan. Mendorong Porter dari ekor, menambah kecepatannya terhadap tanah persis pada detik ia paling butuh kecepatan itu serendah mungkin.
Maira tidak punya waktu untuk takut. Takut adalah kemewahan untuk nanti. Ia menahan hidung, membiarkan roda mencari tanah, dan Porter menyentuh rumput—lebih cepat dari yang ia mau, didorong angin dari belakang, dan lebih jauh ke atas dari tepi yang ia incar, mencuri belasan meter berharga dari landasan yang sudah terlalu pendek. Roda utama menggigit, lalu Maira merasakannya lewat telapak kakinya sebelum otaknya menamainya: tanah di bawah rumput tidak sekering yang dijanjikan. Di bawah lapisan rumput pucat itu masih ada lumpur dari enam hari hujan, licin, dan saat ia menginjak rem, roda tidak mencengkeram. Mereka terkunci dan menyeret, meluncur di atas lumpur seperti di atas es.
Porter meluncur menanjak, tapi tidak melambat secepat yang seharusnya. Kemiringan landasan, yang biasanya menjadi remnya yang paling setia, kali ini tak cukup melawan dorongan tailwind dan licinnya lumpur. Maira menekan rem lebih keras, merasakannya tak menggigit, melepasnya dan menekan lagi untuk mencari cengkeraman—pompa, jangan kunci, pompa—matanya menembus kabut yang kini menelan kaca depan, mencari ujung landasan, mencari tebing, mencari apa pun yang bisa memberitahunya berapa meter lagi tersisa.
Lalu kabut menipis selama setengah detik, satu jendela kecil yang kejam, dan ia melihatnya: ujung atas landasan, tempat rumput berakhir dan tanah jatuh ke jurang baru yang dimakan longsor—jurang yang sama yang memakan separuh bawah landasan kini menunggu di ujung atas tempat ia meluncur—mendekat jauh lebih cepat daripada yang bisa dihentikan oleh rem yang tak menggigit di lumpur licin. Pagar bambu yang menandai tepi melesat ke arahnya. Tujuh puluh meter. Lima puluh. Roda masih menyeret di lumpur, kecepatan masih terlalu tinggi, dan tepi tebing—garis di mana dunia berakhir dan udara dimulai—terbentang di balik kabut tipis di depan kaca depan, mendekat, mendekat, sementara tangan Maira mencengkeram rem dan kemudi dan tubuhnya menegang menghadapi tanah yang habis dan Porter tua itu masih meluncur, masih meluncur, menuju tepi.
Aksara