Tepi tebing itu mendekat seperti garis yang ditarik untuk menutup hidupnya, dan dalam sepersekian detik di mana sebagian besar orang akan membeku, Maira berhenti mencoba mengerem.
Rem tak menggigit di lumpur; ia sudah tahu itu dengan tubuhnya, bukan kepalanya. Maka ia membuang rencana mengerem sama sekali dan memilih satu-satunya hal yang masih bisa ia perintahkan pada pesawat yang meluncur: arah. Bukan berhenti—ia tak akan berhenti tepat waktu—melainkan ke mana ia jatuh.
Di kiri, lewat kabut yang menipis sekejap, ia melihatnya: bukan jurang murni, melainkan punggung tanah longsoran yang menggunduk di sisi landasan, timbunan lumpur dan batu sungai yang muntah dari lereng atas saat gunung pecah enam hari lalu. Tanah, bukan udara. Sesuatu yang bisa dihantam, bukan dijatuhi.
Ia menyentak tuas tenaga sampai habis ke depan—penuh, sekarang, bukan untuk terbang melainkan untuk meledakkan udara ke ekor—dan menginjak pedal kemudi kiri sekuat tubuhnya sambil membanting tongkat ke sudut yang sama. Baling-baling besar di hidung menggeram, menjerit, mengalirkan badai ke sirip ekor, dan ekor Porter itu mengayun—patah ke samping, ke arah punggung tanah, ekor mendahului hidung, pesawat tergelincir menyamping di atas lumpur seperti mobil yang dilempar di tikungan basah. Tepi tebing yang lurus di depan kini meleset ke kanan kaca depan, dan gundukan longsoran berputar masuk ke pandangan.
Lalu dunia menjadi suara.
Roda kanan menghantam tepi gundukan dan patah dengan bunyi seperti tulang besar, dan seluruh pesawat menjorok ke kanan, sayap kanan turun, ujungnya mencium tebing tanah dan terkoyak, logam menjerit di atas batu. Maira terlempar ke samping sabuknya, kepalanya membentur kusen kaca, dan untuk sesaat dunia berkedip putih. Ia merasakan badan pesawat menggosok, terseret, lalu menukik ke depan saat hidung menurun ke gundukan—dan berhenti.
Diam.
Diam yang sama mengejutkannya seperti deru tadi. Mesin masih hidup, baling-baling berputar liar di udara dengan hidung tertanam miring ke tanah; Maira menjulurkan tangan yang tidak sepenuhnya mau bergerak dan menarik tuas pemadam bahan bakar, dan baling-baling itu menggerung turun menjadi diam, lalu benar-benar diam.
Ia menggantung dalam sabuknya. Pesawat miring—sayap kanan menghunjam tanah, sayap kiri menunjuk langit—dan ia bisa merasakan, dari sudut tubuhnya, bahwa Porter tergeletak menyamping di lereng, beberapa meter saja dari tempat tanah berakhir. Kabut menelan kaca depan, putih dan dingin, dan dari suatu tempat di luar ia mendengar tetesan—bensin, atau air, ia tak tahu—jatuh ke logam.
Darah. Ia merasakannya sebelum melihatnya, hangat di sisi wajah, menetes dari pelipis ke rahang. Tangan kanannya berdenyut; saat ia mencoba menekuk jari, dua di antaranya menolak, dan ada sesuatu yang salah di pergelangannya, nyeri tajam yang menjalar saat ia menggerakkannya. Tapi ia bernapas. Dadanya naik-turun. Kakinya, ketika ia menyuruhnya, bergerak.
Hidup. Pikiran itu datang tanpa kelegaan, hanya sebagai fakta yang ia catat seperti angka di papan tulis. Hidup.
Ia duduk menggantung di kemiringan itu, menunggu kepalanya berhenti berputar, mendengarkan. Tidak ada api—ia sudah memutus bahan bakar, dan tetesan itu, ia putuskan, hanya air dari rumput yang basah. Tidak ada ledakan. Hanya kabut, dan logam yang berderik pelan saat menyusut, dan jantungnya sendiri yang menggebuk di telinganya.
Lalu, dari luar, suara manusia. Jauh dulu, lalu mendekat. Teriakan dalam bahasa yang separuh ia mengerti, kaki-kaki berlari di rumput basah, dan bentuk-bentuk gelap muncul di kabut di luar kaca samping—orang-orang Wandai, berlari menuruni landasan ke arah bangkai yang tergeletak miring di tepi tanah mereka.
Maira mencoba membuka kunci sabuknya dengan tangan kanan dan gagal, jari-jarinya tak mau menjepit, jadi ia memakai tangan kiri, dan ketika sabuk terlepas seluruh berat tubuhnya jatuh ke pintu kanan yang kini menjadi lantai. Ia mengaduh. Wajah-wajah menempel di kaca, mulut-mulut bergerak, tangan-tangan menggedor mencari gagang. Seseorang berteriak, "Ibu Pilot! Ibu Pilot hidup ka?"
"Hidup," ia berusaha menjawab, dan suaranya keluar kecil dan parau, jadi ia mengeraskannya, "saya hidup. Jangan dekat hidung, ada bahan bakar. Lewat pintu kiri, di atas."
Mereka tak sepenuhnya mengerti instruksinya, tapi tangan-tangan kuat menemukan pintu kiri yang kini menghadap langit, membukanya, dan cahaya kabut yang putih membanjir masuk. Wajah pertama yang menjulur ke dalam adalah wajah seorang lelaki muda berkemeja lusuh dengan salib kayu kecil tergantung di leher, napasnya tersengal, matanya basah.
Pendeta Wandai. Suaranya, yang selama ini hanya berbutir-butir dari radio yang sekarat, kini di sini, nyata, di atasnya.
"Pelan-pelan, Bu," katanya, mengulurkan tangan. "Pelan-pelan. Kami pegang."
Maira meraih tangan itu dengan tangan kirinya. Saat mereka menariknya naik keluar dari kokpit yang penyok, melewati instrumen yang retak dan kaca yang pecah, ia menengok sekali ke belakang, ke landasan yang lenyap di kabut, ke tepi tanah yang berakhir tiga meter dari hidung pesawat. Tiga meter. Ia menghitungnya tanpa bisa berhenti menghitung.
Lalu mereka mengangkatnya keluar, dan udara dingin Wandai menamparnya, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun Maira Solossa berdiri di tanah sebuah lembah pedalaman bukan sebagai orang yang datang menyelamatkan, melainkan sebagai orang yang harus diselamatkan. Lutut kirinya menyerah dan ia akan jatuh, tapi tangan-tangan menahannya—banyak tangan, dari segala sisi—dan menahannya tetap berdiri di rumput milik orang-orang yang seharusnya ia tolong, dan yang kini menolongnya.
Di belakangnya, di balik kabut yang mulai naik kembali, Porter tua PB-MIA tergeletak miring di tepi tanah yang habis, satu sayap menghunjam bumi dan satu sayap patah menunjuk langit, baling-baling bengkok, roda terkoyak—satu-satunya jembatan udara seluruh distrik hulu, lumpuh di lereng yang nyaris tak bisa didarati siapa pun lagi.
Aksara