Mereka membawanya ke gereja, karena gereja adalah satu-satunya bangunan di Wandai yang masih punya atap utuh dan lantai yang tidak retak.
Maira berjalan dengan dua orang menopang sikunya, kakinya kembali mau menurut setelah beberapa langkah, kepalanya berdenyut seirama jantung. Pendeta—namanya Eli, ia akhirnya mendengarnya disebut—berjalan di depan, menyibak orang yang berkerumun, suaranya tenang menyuruh anak-anak mundur. Seorang perempuan tua dengan tangan yang sudah terlatih membawa air panas dan kain bersih, dan di bangku kayu panjang di depan altar sederhana itu, mereka mendudukkan Maira dan mulai membersihkan lukanya.
Luka di pelipis ternyata tidak dalam, hanya robek pendek yang berdarah banyak seperti semua luka kepala. Perempuan tua itu—Mama Agustina, perawat kampung yang juga bidan, yang juga, Maira tahu kemudian, satu-satunya tenaga kesehatan terlatih untuk ribuan orang—menekannya dengan kain sampai darah berhenti, lalu menjahitnya dengan benang dan jarum yang ia rebus di atas tungku, tanpa bius, sambil bicara terus pelan agar Maira punya suara untuk dipegang selain rasa sakit.
Tangan kanannya lebih buruk. Mama Agustina menggerakkan tiap jari, menanyakan di mana yang sakit, lalu menggeleng pelan pada pergelangan yang sudah membengkak biru. "Mungkin patah kecil di sini," katanya, menyentuh tulang di bawah ibu jari. "Atau retak. Kami tidak ada alat foto. Saya bidai saja, Bu, jangan dipakai dulu sampai bengkaknya turun." Ia membelah sepotong papan tipis, melapisinya dengan kain, dan mengikat tangan Maira ke situ dengan sabar.
Maira membiarkan semuanya dilakukan padanya, dan keanehan dari itu—dirawat, ditangani, menjadi tubuh yang diurus orang lain—membuatnya merasa lebih asing daripada luka itu sendiri. Selama tiga tahun ia adalah orang yang membawa tubuh-tubuh seperti ini turun dari gunung. Sekarang ia salah satunya. Ia menatap tangan-tangan keriput Mama Agustina mengikat simpul, dan tidak tahu harus berterima kasih bagaimana untuk sesuatu yang biasanya ia berikan, bukan terima.
Ketika lukanya selesai diurus dan kepalanya cukup tenang untuk berdiri, ia minta dibawa kembali ke pesawat. Eli ragu, menyuruhnya istirahat, tapi Maira menggeleng. "Saya harus lihat kerusakannya sebelum gelap," katanya. "Sebelum saya bisa minta tolong, saya harus tahu persis apa yang rusak."
Kabut sudah naik kembali ketika mereka kembali ke tepi landasan, dan dalam cahaya sore yang kelabu, Porter tampak lebih buruk daripada yang Maira takutkan dari dalam kokpit. Ia berjalan mengelilinginya perlahan, tangan kirinya menyentuh logam yang dingin dan basah, dan membaca kerusakan seperti orang lain membaca surat kematian.
Kaki pendarat kanan—roda dan penyangganya—hancur, terlipat ke dalam, besinya bengkok dan satu strutnya patah. Itu sebabnya pesawat tergeletak miring. Ujung sayap kanan, sepanjang hampir satu meter, terkoyak dan penyok di mana ia mencium tebing tanah; logamnya robek, dan ia bisa melihat rangka di baliknya. Baling-baling—Maira berhenti lama di depan baling-baling. Ketiga bilahnya bengkok ke belakang, melengkung seperti jari yang ditekuk, ujungnya membabat tanah saat hidung menukik. Baling-baling bengkok berarti, ia tahu, kemungkinan besar poros mesin di belakangnya juga terpukul. Mesin yang baru saja ia dan Yulius bongkar dan rakit ulang selama enam hari hujan.
Ia berdiri di kabut, menghitung tanpa bisa berhenti, dan setiap angka yang ia hitung berakhir di tempat yang sama: pesawat ini tidak akan terbang dari sini dengan tangan yang ada di Wandai. Tidak dengan kayu dan kawat dan doa. Roda yang hancur, sayap yang koyak, baling-baling yang bengkok, mesin yang mungkin cedera—itu bukan perbaikan lapangan. Itu pekerjaan bengkel, suku cadang, mekanik. Dan tak satu pun dari itu ada di lereng ini, yang kini terputus dari dunia oleh longsor di darat dan oleh landasannya sendiri yang setengah hancur di udara.
Eli berdiri di sampingnya, menunggu vonis. "Bisa diperbaiki, Bu?"
Maira tidak menjawab segera. Ia menatap pesawat yang tergeletak miring di tepi tanah, lalu menatap ke arah lembah yang menghilang di kabut, ke arah basis yang jauh di bawah sana, tempat Yulius mungkin sedang berdiri di pintu gudang menunggu radio berbunyi, tempat Ferry mungkin sedang menghitung bahwa maskapainya baru saja kehilangan satu-satunya sayapnya.
"Saya tidak tahu," katanya akhirnya, dan kejujuran itu terasa lebih berat daripada bohong yang manis. "Mungkin tidak. Belum tentu."
Ia berbalik dari bangkai itu dan menatap, untuk pertama kalinya dengan benar-benar, Wandai itu sendiri.
Dari udara ia hanya garis cokelat dan teras hijau. Dari tanah, dalam kabut sore, ia adalah luka yang hidup. Di bawah landasan, ke arah sungai, sebagian kampung memang lenyap—Maira bisa melihat di mana rumah-rumah pernah berdiri dari pondasi yang menggantung di tepi tanah yang teriris, dari atap seng yang mencuat dari lumpur. Orang-orang bergerak di antara reruntuhan, masih menggali, masih mencari. Asap tipis dari beberapa tungku naik ke kabut. Anak-anak berkerumun di kejauhan, menatapnya—perempuan asing dengan kepala dijahit dan tangan dibidai, yang turun dari langit bukan untuk membawa mereka pergi melainkan untuk tinggal.
Karena itulah, ia sadar dengan dingin yang menjalar lebih dalam dari kabut, yang sekarang terjadi. Ia tidak bisa pulang. Tidak ada pesawat untuk membawanya. Jalan darat putus. Ia terkurung di Wandai, sama persis seperti ribuan orang lain yang selama berhari-hari ini hanya angka di daftar Bripka Sani—luka berat: empat. Ibu hamil: dua. Dan sekarang, ditambah satu, dengan tulisan tangan yang tak terlihat di daftar yang sama: pilot.
Malam jatuh cepat di pegunungan. Eli membawanya kembali ke gereja, di mana orang-orang sudah menyiapkan tempat tidur dari tikar dan selimut di sudut, dekat tungku. Maira berbaring, tangan kanannya dibidai di dada, dan menatap kasau atap di atasnya, mendengarkan kampung yang terluka itu bernapas di kegelapan—batuk anak-anak, doa pelan seseorang, tangisan yang ditahan dari rumah entah di mana. Suara-suara yang selama ini selalu ia dengar dari ketinggian sembilan ribu kaki, atau dari radio yang berdesir, atau tidak ia dengar sama sekali.
Untuk pertama kalinya, ia mendengarnya dari dalam.
Aksara