Wandai punya satu radio yang bisa menjangkau basis, dan radio itu sedang sekarat.
Maira menemukannya pagi berikutnya di ruang kecil di belakang gereja: sebuah set HF tua dalam kotak logam, kabel-kabelnya kusut, antena kawat yang membentang ke pohon di luar dan—Maira melihatnya seketika—kendur, melengkung terlalu rendah, sebagian tersangkut di dahan yang patah saat longsor mengguncang segalanya. Dayanya datang dari satu panel surya kecil di atap dan satu aki mobil bekas, dan aki itu, ketika Eli menunjukkan voltmeter retak yang menempel di sisinya, sudah turun jauh ke bawah garis yang aman.
"Enam hari hujan, Bu," kata Eli. "Tidak ada matahari, panel tidak isi. Kami pakai radio cuma untuk panggil bantuan waktu longsor, lalu cuma untuk lapor ke Ibu kemarin pagi. Tiap kali pakai, aki turun. Saya takut sebentar lagi mati total."
Maira berlutut di depan kotak itu dengan tangan kirinya, dan untuk pertama kali sejak jatuh, ia merasakan sesuatu yang berguna mengalir kembali ke tubuhnya. Ini ia mengerti. Ini ia bisa. Tangannya mungkin satu, kepalanya mungkin masih berdenyut, tapi sebuah radio HF dengan antena yang melorot adalah soal yang punya jawaban, dan ia haus pada soal yang punya jawaban.
"Antenanya yang pertama," katanya. "Yang melengkung di pohon itu—itu yang membuat suaramu kemarin nyaris tak terdengar di basis. Antena yang kendur dan miring memancar ke tanah, bukan ke jauh. Kita harus tarik kembali lurus dan setinggi mungkin."
Ini butuh dua tangan dan dua orang. Maira mengarahkan, Eli dan dua pemuda kampung memanjat dan menarik. Mereka menurunkan kawat antena dari dahan patah, membersihkannya dari ranting, dan membentangkannya kembali—lurus, setinggi yang mereka berani, dari puncak gereja ke sebatang pohon tinggi yang masih kokoh di seberang halaman, menegakkannya dengan tali agar tidak kendur lagi. Maira memeriksa setiap sambungan dengan mata, menyuruh mereka membersihkan satu titik karat di mana kawat bertemu konektor, karena karat di sambungan radio sama buruknya dengan karat di sambungan apa pun—ia menghambat, ia membuang daya, ia memakan suara.
Lalu daya. Aki itu, ia tahu, hanya cukup untuk satu hal: satu panggilan singkat. Bukan obrolan, bukan koordinasi panjang. Satu panggilan, satu pesan, lalu mati, dan menunggu matahari mengisi ulang besok—kalau matahari datang.
"Kita tidak bisa boros," katanya pada Eli. "Begitu saya nyalakan, saya bicara sekali, cepat, semua yang penting, lalu matikan. Jam berapa basis biasa mendengarkan?"
"Pak Yulius—mekanik itu—dia jaga radio pagi tiap jam tujuh. Dan dia tidak akan jauh dari radio sekarang." Eli menelan. "Tidak sejak kemarin, Bu. Kami dengar mereka memanggil semalaman. Memanggil nama Ibu."
Maira tidak menjawab itu. Ia melihat ke arah timur, ke celah di mana matahari pagi mulai membakar kabut menjadi emas, lalu ke voltmeter, lalu ke jam tangannya yang retak kacanya tapi masih jalan. Kurang sepuluh menit ke pukul tujuh.
Mereka menunggu. Maira menyusun di kepalanya kalimat-kalimat yang akan ia ucapkan, memangkasnya, memangkasnya lagi, sampai yang tersisa hanya tulang. Tepat pukul tujuh ia menghidupkan set itu dengan tangan kirinya, mendengar desis statis tumbuh dari pengeras suara, dan menyetel frekuensi basis dengan putaran yang ia ingat hafal.
"Basis, basis, ini Mike-Alpha di Wandai. Yulius, kau dengar? Ini Maira."
Desis. Hanya desis. Aki turun seangka di voltmeter. Ia menelan, menekan tombol lagi.
"Basis, ini Maira di Wandai. Kalau kau dengar, jawab."
Dan dari dalam desis itu, robek dan pecah dan nyaris tenggelam, datang suara—suara lelaki tua yang Maira kenal seperti ia kenal deru mesinnya sendiri, suara yang biasanya kering dan datar, kini tercekat oleh sesuatu yang tak pernah Maira dengar di dalamnya selama berbulan-bulan.
"...Maira. Maira. Ini Yulius. Ini Yulius. Kau—" Suara itu putus. Lalu kembali, lebih keras, dipaksa tegak. "Kau hidup."
"Saya hidup." Maira menahan agar suaranya tetap rata, untuk dirinya sekaligus untuk lelaki tua di ujung sana. "Luka ringan, kepala dijahit, tangan kanan retak. Saya bisa jalan. Tapi pesawat—Yulius, dengar baik, daya saya cuma cukup sebentar. Pesawat rusak parah. Roda kanan hancur. Ujung sayap kanan koyak. Baling-baling bengkok ketiga bilah—poros mesin mungkin kena. Tergeletak miring di tepi landasan, tiga meter dari jurang. Tidak bisa diperbaiki dengan yang ada di sini. Saya ulang: tidak bisa diperbaiki dengan yang ada di sini."
Hening sesaat di ujung sana, hening seorang mekanik yang sedang membayangkan setiap kerusakan itu dan menyusunnya menjadi daftar suku cadang dan kemustahilan.
"Saya dengar," kata Yulius akhirnya, suaranya sudah kembali menjadi besi, karena pekerjaan selalu mengembalikannya menjadi besi. "Roda, ujung sayap, baling-baling, poros. Saya catat. Maira, jangan nyalakan mesin, jangan coba apa-apa sampai saya—"
"Aki saya hampir mati, Yulius. Saya harus matikan. Dengar: kami terkurung. Jalan darat putus. Landasan setengah hancur, tidak ada pesawat lain yang berani turun di sini. Kalian harus kirim suku cadang dan—" voltmeter turun lagi, suaranya sendiri mulai pecah di telinganya, "—dan kau, Yulius. Kalau ada cara. Saya matikan sekarang. Saya panggil lagi besok pagi jam tujuh kalau matahari mengisi aki. Jam tujuh. Mike-Alpha keluar."
Ia mematikannya sebelum aki mati sendiri, dan desis itu lenyap menjadi sunyi, dan ruang kecil di belakang gereja itu terasa tiba-tiba sangat kosong.
Di basis, tiga puluh menit terbang dan satu dunia jauhnya, Yulius melepas headset dan duduk diam menatap radio yang sudah membisu. Pak Ferry berdiri di pintu gudang, yang telah berdiri di sana sejak subuh tanpa bicara, dan ketika Yulius akhirnya menoleh, kedua lelaki itu saling menatap dengan pengertian yang sama dan pahit: pilot mereka hidup, dan maskapai mereka, untuk waktu yang tak seorang pun tahu berapa lama, tak punya satu pun sayap untuk diterbangkan. Yulius mengusap matanya dengan punggung tangan yang berlumur oli, cepat, agar tak ada yang lihat, lalu meraih buku catatan dan pensil dan mulai menulis: roda kanan. Ujung sayap. Baling-baling. Poros. Daftar dari yang mustahil.
Aksara