Pada hari ketiga di Wandai, Maira berhenti menjadi tamu dan mulai menjadi warga, dan ia tidak memutuskannya—lapar dan haus yang memutuskannya untuknya.
Pagi itu ia bangun dengan tenggorokan kering dan ikut antrean air seperti semua orang. Sumber air bersih kampung, mata air yang biasa mengalir jernih dari tebing di atas, telah tercemar lumpur longsor; airnya keluar cokelat dan berbau tanah. Yang masih bisa diminum hanya dari satu bak penampung hujan di belakang gereja dan dari sungai kecil di sisi lain teras yang harus dijernihkan dulu—diendapkan semalaman, lalu direbus. Orang-orang antre dengan jeriken dan panci dan botol bekas, dan Maira berdiri di antara mereka dengan satu tangan, memegang panci dengan tangan kiri, menunggu giliran seperti yang lain.
Seorang perempuan di depannya menoleh, mengenalinya, dan tanpa kata mengambil panci dari tangannya yang sehat, mengisinya, dan mengembalikannya penuh. "Ibu satu tangan," kata perempuan itu, seakan itu menjelaskan segalanya, dan kembali ke antrean. Maira berdiri memegang panci penuh dan tidak tahu harus merasa malu atau berterima kasih, dan akhirnya hanya mengangguk, karena di sini, ia mulai mengerti, menerima bantuan tanpa ribut adalah bentuk hormat juga.
Luka-luka itu, yang selama berhari-hari hanya angka di daftar Sani—luka berat: empat—kini punya wajah dan bau dan suara.
Mama Agustina, yang merawatnya, juga merawat semua yang lain, dan ketika Maira cukup pulih untuk berjalan ia mulai mengikutinya, menawarkan tangan kirinya untuk apa pun yang berguna. Ia memegang lampu sementara Mama Agustina mengganti perban. Ia menahan kepala seorang anak yang menggigil agar bisa diberi minum oralit dari sediaan yang menipis. Ia melihat dari dekat lelaki yang patah tulang terbuka—lelaki muda bernama Yonas, yang kakinya remuk tertimpa balok saat rumahnya runtuh, yang tulangnya menyembul dan lukanya, meski dibersihkan setiap hari, mulai berbau busuk yang Maira kenali dengan dingin yang mengerikan: bau yang sama yang ia cium di klinik Sugapa pada hari pertama, bau yang berarti waktu sedang habis.
"Dia butuh operasi," kata Mama Agustina pelan, di luar pendengaran Yonas. "Tulangnya harus dibersihkan, mungkin dipotong. Saya cuma bisa menahan bau dengan cuci dan obat yang sebentar lagi habis. Kalau tidak ada pesawat dalam beberapa hari..." Ia tidak menyelesaikannya. Ia tidak perlu.
Maira menatap Yonas, yang berbaring di tikar dengan dahi berkeringat, mencoba tersenyum pada perempuan asing yang menatapnya, dan ia merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan persis seperti ini. Selama tiga tahun ia membawa orang-orang seperti Yonas turun dari gunung, atau gagal membawanya, dan dalam kedua hal itu ia selalu pergi—lepas landas, kembali ke basis, meninggalkan tanah dan duduknya yang sebentar di sana. Ia tak pernah tinggal cukup lama untuk tahu nama mereka, untuk melihat anak mereka, untuk menunggu bersama mereka pada pesawat yang mungkin tak datang.
Sekarang ia tinggal. Sekarang ia menunggu pesawat yang sama yang dulu ia terbangkan, dari sisi yang lain, dari tanah, dengan tubuh yang sama lelah dan takut seperti tubuh siapa pun di Wandai.
Petang itu ia duduk di tangga gereja bersama Eli, memandang kampung yang terluka di bawah cahaya jingga. Orang-orang masih menggali di reruntuhan dekat sungai—bukan lagi mencari yang hidup, Eli berkata pelan, melainkan yang belum ditemukan, agar bisa dikuburkan dengan benar. Sembilan rumah, kata Eli. Sebelas orang sudah dikubur sejak longsor. Mereka semua punya nama, dan Eli menyebut beberapa, dan Maira mendengarkannya dengan cara yang berbeda dari ketika nama-nama datang ke telinganya lewat radio.
"Ibu tahu yang aneh?" kata Eli setelah lama diam. "Selama ini, tiap kali pesawat datang, kami menengadah dan kami pikir, itu pertolongan dari atas. Dari langit. Dari luar. Kami yang di bawah, kami cuma menunggu." Ia menggeleng pelan. "Sekarang pesawatnya jatuh di tanah kami, dan pilotnya makan ubi kami dan minum air hujan kami dan antre seperti kami. Dan saya pikir, mungkin selama ini kami salah menunggu. Mungkin pertolongan bukan cuma yang datang dari langit."
Maira tidak menjawab. Tapi kalimat itu tinggal di dalamnya, dan malam itu, berbaring di sudut gereja mendengar kampung bernapas, ia memikirkannya. Selama tiga tahun ia menanggung beban dari atas—satu pilot, satu pesawat, memanggul nyawa-nyawa di kursi kosong sebagai utang pribadi. Dari sini, dari tanah, beban itu tampak berbeda. Beban itu tidak pernah benar-benar miliknya sendirian. Ia hanya kebetulan memegang salah satu ujungnya. Ada ribuan tangan lain di ujung-ujung yang lain, memegang sejak jauh sebelum ia datang, dan akan terus memegang lama setelah ia pergi.
Ia belum tahu apa yang harus diperbuat dengan pikiran itu. Tapi untuk pertama kalinya, beban itu terasa sedikit—hanya sedikit—lebih ringan, bukan karena berkurang, melainkan karena ia mulai melihat berapa banyak tangan yang sebenarnya ikut memikulnya.
Aksara