Yulius datang pada hari kelima, jatuh dari langit di pesawat orang lain, dan Maira tahu dari deru mesinnya yang asing bahwa lelaki tua itu telah melakukan sesuatu yang gila.
Panggilan pagi mereka di radio—singkat, dijatah aki—telah berlangsung empat hari, dan dalam setiap panggilan Yulius melaporkan kemajuan yang lambat dan menyiksa. Ferry tak punya pesawat. Maskapai perintis di kabupaten sebelah enggan menyentuh landasan Wandai yang setengah hancur; pilot-pilotnya, ketika mendengar deskripsi tiga ratus meter, basah, jurang baru di kedua ujung, menggeleng. Bantuan resmi—helikopter, pesawat dinas—masih terjerat di kantor-kantor yang jauh. Dan Maira, di tanah, hanya bisa mendengar suara Yulius mengeras tiap hari oleh frustrasi seorang lelaki yang tahu persis apa yang harus diperbuat dan tak punya cara untuk sampai ke sana.
Lalu pagi kelima ini, suaranya berubah. "Saya datang," katanya, tanpa penjelasan. "Hari ini. Jangan tanya bagaimana. Bersihkan tempat datar di mana pesawat ringan bisa turun—bukan landasanmu yang hancur, tapi kalau ada teras lain yang lebih pendek, yang masih bisa untuk pesawat kecil yang berani. Saya bawa perkakas."
Dan ia datang. Pesawat yang membawanya adalah pesawat kecil bermesin tunggal milik seorang misionaris penerbang dari kabupaten lain—lebih kecil dari Porter, lebih ringan, mampu turun di tempat yang lebih ketat—dan pilotnya, seorang lelaki asing berkepala botak dengan tangan setenang batu, mendaratkannya di sepetak teras rumput pendek di atas Wandai yang Eli dan para pemuda telah bersihkan dari batu sejak subuh, sebuah pendaratan yang membuat Maira menahan napas dari tepi landasan, karena ia tahu persis betapa sempit margin yang baru saja dimakan lelaki itu.
Yulius turun dengan kotak perkakas besi yang berat di tiap tangan, jaketnya dikancing sampai leher, topinya miring, dan ketika ia melihat Maira—kepala dijahit, tangan dibidai, berdiri di rumput Wandai—wajahnya yang keras tidak melembut, tidak menangis seperti di radio. Ia hanya berhenti, menatapnya dari atas ke bawah seakan memeriksa sebuah mesin untuk kerusakan, lalu mengangguk satu kali, puas bahwa bagian-bagian utamanya masih jalan.
"Kau lebih jelek dari pesawatmu," katanya.
Maira mengeluarkan suara yang setengah tawa dan setengah sesuatu yang lain, sesuatu yang sudah lama tersumbat. "Kau gila, Yulius. Kau enam puluh tahun lebih dan kau terjun ke tempat seperti ini di pesawat orang asing."
"Lima puluh sembilan," katanya, sudah melangkah melewatinya menuju bangkai Porter di tepi landasan. "Dan itu pesawat saya yang tergeletak di tanah seperti kerbau mati. Tentu saja saya datang."
Misionaris berkepala botak itu tak bisa tinggal—pesawatnya dibutuhkan di tempat lain, dan landasan teras itu hanya aman dalam jendela cuaca pagi yang sempit. Ia menurunkan kotak suku cadang pertama yang bisa dimuat, berjabat tangan dengan Maira, mengangguk pada Yulius, dan lepas landas kembali ke arah jurang, sayapnya menukik ke bawah sebelum menggigit udara naik dan menghilang, meninggalkan Wandai sekali lagi sunyi dari deru mesin.
Lalu Yulius berlutut di depan Porter, dan untuk waktu yang lama ia tidak bicara. Ia menyentuh roda yang hancur, menggoyang penyangga yang patah, mengukur dengan jari koyakan di ujung sayap. Ia berdiri di depan baling-baling yang bengkok, menatap ketiga bilah yang melengkung itu, lalu memutar baling-baling dengan tangan—pelan, mendengarkan—dan wajahnya, yang Maira amati dari samping, mengeras menjadi sesuatu yang lebih dalam dari sekadar masam.
"Bilang yang sebenarnya," kata Maira.
Yulius mengusap wajahnya, meninggalkan garis oli di pipinya. "Roda bisa," katanya pelan. "Sayap, saya bisa tambal sementara, cukup untuk satu kali terbang kalau terpaksa. Baling-baling—saya bisa coba luruskan, tapi baling-baling yang diluruskan tidak pernah sama lagi, kau tahu itu sebaik saya. Tapi yang membuat saya takut bukan itu." Ia memutar baling-baling sekali lagi, dan kali ini Maira mendengarnya juga: sesuatu di dalam mesin, jauh di balik baling-baling, yang seharusnya berputar mulus, terasa berat di satu titik, seperti sendi yang lecet. "Porosnya kena. Waktu baling-baling menghantam tanah, hentakannya masuk ke dalam. Mungkin cuma sedikit. Mungkin lebih dari sedikit. Dan saya tidak punya alat untuk memeriksa sejauh apa dari sini."
Ia berdiri, menatap pesawat tua itu, lalu menatap Maira, dan mengucapkan pertanyaan yang akan menggantung di atas mereka selama berhari-hari ke depan.
"Kita punya dua pilihan, dan dua-duanya buruk. Satu, kita tinggalkan dia di sini. Bongkar yang berharga, biarkan badannya jadi besi tua di tepi tebing. Maskapai habis, tapi kau hidup dan kau bisa keluar dari sini dengan pesawat penjemput kalau ada yang berani datang." Ia menarik napas. "Dua, kita perbaiki di sini. Di lereng ini. Dengan perkakas yang muat di dua kotak dan suku cadang yang harus diterjunkan sepotong demi sepotong oleh pesawat orang lain, satu per satu, mungkin berminggu-minggu. Di tempat tanpa derek, tanpa bengkel, tanpa apa pun selain tangan kita dan tangan kampung. Dan di ujungnya, kalaupun selesai, kau harus menerbangkan pesawat yang porosnya pernah retak keluar dari landasan tiga ratus meter yang setengah hancur ini."
Maira menatap Porter, menatap tepi tanah tiga meter di depan hidungnya, menatap orang-orang Wandai yang berkumpul di kejauhan, menunggu—Yonas dengan kakinya yang membusuk, anak-anak dengan oralit yang menipis, ribuan orang di seberang reruntuhan yang seluruh tali pusarnya ke dunia tergeletak miring di sini sebagai besi mati.
Ia tahu jawabannya sebelum Yulius selesai bicara. Dan untuk pertama kali, ia menyadari, jawaban itu datang bukan dari keinginan berdiri di tepi, bukan dari dorongan menebus dengan kenekatan. Jawaban itu datang dari Yonas. Dari panci air yang diisikan tangan asing. Dari kalimat Eli di tangga gereja.
"Kita perbaiki," katanya. "Tapi kita perbaiki dengan benar, Yulius, atau tidak sama sekali. Bukan untuk membuktikan apa-apa. Untuk membawa mereka keluar."
Aksara