Dua Nyawa yang Tak Tertolong

Yonas meninggal pada malam kesembilan, dan Maira ada di sampingnya ketika itu terjadi, memegang tangannya dengan tangan kirinya yang sehat. Kaki yang patah dan membusuk itu akhirnya mengalahkannya—infeksi yang merambat naik dari luka, demam yang tak bisa diturunkan, tubuh muda yang menyerah dari dalam. Mama Agustina telah melawannya berhari-hari dengan apa yang ia punya: mencuci luka, membakar peralatan, memberi obat yang menipis sampai habis, memotong kain bersih dari pakaian sendiri ketika perban habis. Tapi yang Yonas butuhkan bukan perawatan kampung. Yang ia butuhkan adalah ruang operasi, ahli bedah, antibiotik yang diteteskan ke pembuluh darah—hal-hal yang ada di rumah sakit kecil di kota, empat puluh menit terbang dan satu dunia yang mustahil jauhnya. Di malam terakhirnya ia sadar sebentar, dan ia mengenali Maira—perempuan asing yang turun dari langit dan tinggal—dan ia berusaha berkata sesuatu. Maira mencondongkan telinga. "Pesawat," bisik Yonas, dan untuk sesaat Maira mengira ia mengeluh, menyalahkan, dan ia sudah siap menerima itu sebagai pukulan yang pantas. Tapi Yonas tersenyum samar, matanya separuh terpejam. "Pesawat sudah berdiri lagi. Saya lihat tadi. Bagus." Lalu ia menutup matanya, dan napasnya melambat sepanjang malam, dan menjelang fajar berhenti. Ia mati menghibur Maira tentang pesawat. Itu yang tak sanggup Maira tanggung. Dua nyawa, dalam sembilan hari. Anak perempuan dengan diare. Yonas dengan kakinya. Dua nama yang ia tahu sekarang—bukan angka di daftar Bripka Sani yang dibacakan lewat radio yang berdesir, bukan kolom "luka berat: empat" yang ia hitung dingin di gudang basis. Dua tubuh yang ia kenal wajahnya, dua tangan yang ia pegang, dua kubur yang ia berdiri di sampingnya di tanah yang sama tempat ia tidur tiap malam. Ini berbeda dari Jawa, dan perbedaannya menghancurkannya dengan cara baru. Di Jawa, kematian datang dalam satu hentakan, di balik kabut, jauh dari matanya—sembilan orang yang ia kenal sebagai daftar, sebagai penumpang yang ia bantu mengikat sabuk, lalu sebagai "korban jiwa" dalam tiga ratus halaman laporan. Ia tak pernah melihat mereka mati. Ia hanya tahu mereka mati, dan menanggung diamnya yang membuatnya mungkin. Trauma Jawa adalah trauma ketidakhadiran—ia selamat, mereka tidak, dan ia tak ada di antara reruntuhan untuk membaginya. Di sini, ia hadir. Ia melihat anak itu berhenti bernapas. Ia memegang tangan Yonas saat dingin merayap masuk. Ia ada di setiap jam dari sebelas hari perbaikan yang terlalu lambat, dan kehadirannya tidak menyelamatkan siapa pun. Untuk pertama kali ia mengerti bahwa hadir tidak sama dengan cukup. Ia bisa ada di sana, dengan seluruh tubuh dan seluruh keahliannya, dan tetap tak bisa menahan dua nyawa yang akan habis menunggu sayap yang belum siap. Pada pemakaman Yonas, kepala kampung berbicara, dan Eli memimpin doa, dan orang-orang menyanyi dengan suara rendah yang menggema di lembah. Maira berdiri di belakang, dan ketika nyanyian itu naik ia merasakan sesuatu di dadanya yang selama tiga tahun ia kunci runtuh perlahan—bukan menjadi keputusasaan, melainkan menjadi sesuatu yang lebih jujur dan lebih sulit. Karena selama ini, ia menyadari, ia menebus dosa dengan menjadikan keberanian sama dengan pengorbanan diri. Ia mengambil penerbangan yang ditolak orang lain, ia berdiri sedekat mungkin dengan tepi, karena dalam dirinya yang paling tersembunyi ia percaya bahwa kalau ia cukup nekat, cukup mempertaruhkan dirinya, ia bisa menyelamatkan semua orang dan dengan itu membayar yang tak terselamatkan di Jawa. Pendaratan percobaan ke landasan Wandai yang hancur ini adalah puncak dari keyakinan itu—ia datang sendiri, sengaja, satu-satunya nyawa yang ia relakan, untuk membuktikan ia bisa. Dan ia gagal. Dan dua orang mati bukan karena ia kurang nekat, melainkan justru sebagian karena kenekatannya: kalau ia tidak menabrakkan pesawat ke landasan yang setiap nalurinya berkata terlalu berbahaya, mungkin ada cara lain, lebih lambat, lebih aman, yang membawa bantuan lebih cepat ketimbang sebelas hari memperbaiki bangkai. Mungkin tidak. Ia tak akan pernah tahu. Tapi keraguan itu—keraguan bahwa kenekatannya menyelamatkan atau justru membunuh—adalah retakan pertama di keyakinan yang selama tiga tahun ia bangun untuk menahan dirinya tetap berdiri. Yulius datang berdiri di sampingnya saat pemakaman bubar. Ia tidak berkata hal yang menghibur, karena Yulius tidak pernah berbohong untuk menghibur. "Dua orang," katanya pelan, menatap dua gundukan tanah baru. "Dan kau akan menyalahkan dirimu untuk dua-duanya sepanjang sisa hidupmu, dan aku tidak bisa menghentikanmu. Tapi dengar saya satu kali, Maira." Ia menoleh padanya. "Yang membunuh mereka bukan kau. Yang membunuh mereka adalah gunung yang menutup jalan, dan jarak, dan tidak adanya rumah sakit di sini, dan dunia yang membiarkan tempat seperti ini hidup di ujung satu pesawat tua. Kau cuma kebetulan ada di dekat ketika mereka mati. Itu bukan dosamu. Itu cuma kesedihanmu. Belajarlah membedakannya, atau lembah ini akan memakanmu seperti memakan mereka." Maira tidak menjawab. Tapi malam itu, untuk pertama kali, ia tidak membuka peti di kepalanya tempat ia menyimpan Jawa. Ia hanya berbaring di gereja dan menangisi dua nama yang baru, dan membiarkan dirinya, untuk satu malam, hanya sedih dan tidak bersalah—dan tidak tahu, belum, apakah ia bisa belajar membedakannya seperti kata Yulius. Tapi ia tahu sekarang bahwa ada bedanya. Itu saja sudah baru.