Pesawat hampir siap, tapi landasannya tidak, dan landasan tidak bisa ditambal dengan suku cadang yang diterjunkan dari langit.
Yulius menyelesaikan Porter pada hari kesepuluh—roda baru terpasang, sayap ditambal, baling-baling tua yang lurus mengganti yang bengkok, mesin diperiksa sejauh yang bisa diperiksa tanpa membongkarnya. Tapi ketika ia dan Maira berdiri di tepi landasan dan mengukurnya kembali dengan langkah dan dengan mata, kebenaran yang dingin itu menatap balik: tiga ratus meter, miring, dengan jurang baru di ujung bawah dan tebing di ujung atas. Cukup, barangkali, untuk mendarat Porter kosong. Tidak cukup—tidak hampir cukup—untuk lepas landas dengan beban apa pun di udara tipis Wandai.
"Untuk turun, tiga ratus meter bisa," kata Yulius, mengukur dengan tangannya di udara. "Kemiringan membantu mengerem. Tapi untuk naik—Maira, kau harus lepas landas menuruni lereng ke arah jurang untuk mencuri kecepatan, sama seperti Bilogai, tapi di sini landasannya separuh lebih pendek dan ketinggiannya lebih tinggi dan udaranya lebih tipis. Dengan pesawat sehat pun aku ragu. Dengan pesawat yang porosnya pernah kena dan baling-baling tua—" Ia menggeleng. "Kau butuh landasan lebih panjang. Tidak ada cara lain."
Maira berdiri menatap teras itu—tiga ratus meter rumput yang berakhir di jurang di satu sisi dan menanjak ke tebing rendah di sisi lain. Tebing rendah. Bukan dinding batu, melainkan punggung tanah yang naik landai sebelum menjadi curam, ditumbuhi semak dan beberapa pohon. Kalau punggung tanah itu bisa dipangkas, diratakan, dikupas ke bawah—kalau landasan bisa dipanjangkan ke arah hulu, masuk ke tebing rendah itu—mungkin, mungkin, ia bisa mendapat lima puluh meter, seratus meter lebih.
Ia mengukurnya dengan mata, lalu menghitungnya di kepalanya, lalu menghitungnya lagi karena ia tak percaya angka pertama. Seratus meter tambahan. Dengan beban ringan, dengan satu pasien, dengan avtur minimum dan udara dingin pagi sebelum matahari menebalkannya—seratus meter bisa menjadi selisih antara naik bersih di atas jurang dan tidak.
"Yulius," katanya pelan. "Kalau kita panjangkan landasannya. Ke arah tebing rendah itu. Berapa yang kita butuh?"
Yulius menatapnya seakan ia gila, lalu menatap tebing rendah itu, lalu—Maira melihat kalkulasi yang sama menyala di matanya. "Kau tidak punya alat berat. Kau tidak punya apa pun selain—" Ia berhenti. Ia menoleh ke kampung di bawah, ke ratusan orang yang selama sepuluh hari telah menarik tali dan mengangkat sayap dan menjernihkan air bersama. "Tangan," katanya pelan. "Kau punya tangan."
Mereka membawanya ke kepala kampung dan ke Eli malam itu, di gereja, dengan peta yang digambar Maira di lantai dengan arang. Maira menjelaskannya seperti ia menjelaskan berat-keseimbangan: bukan dengan permohonan, melainkan dengan angka. Inilah panjang yang ada. Inilah panjang yang dibutuhkan. Inilah selisihnya—seratus meter ke arah tebing rendah, dikupas turun setinggi pinggang di pangkalnya, diratakan, dipadatkan, batu sungai ditaruh di titik becek. Inilah artinya: tanpa landasan ini, pesawat tinggal di sini sebagai besi mati, dan tak ada yang keluar—tidak Maira, tidak luka berat yang tersisa, tidak siapa pun. Dengan landasan ini, ada jalan keluar. Tipis, berbahaya, tapi ada.
Kepala kampung—seorang lelaki tua bertubuh kecil dengan suara yang pelan tapi membuat seluruh ruangan diam—mendengarkan sampai selesai. Lalu ia bertanya satu hal: "Berapa lama, dengan tangan kami?"
Maira menatap Yulius. Yulius menatap punggung tanah di kepalanya, mengukur volume tanah yang harus dipindahkan dengan sekop dan cangkul dan keranjang. "Kalau separuh kampung bekerja," katanya pelan, "empat hari. Mungkin lima. Kerja keras, di udara tipis, dengan makanan yang menipis."
Kepala kampung mengangguk pelan, lalu berdiri, dan kalimatnya keluar tanpa drama, sederhana seperti orang mengumumkan cuaca: "Besok subuh kita mulai. Tiap rumah kirim yang bisa mencangkul. Yang tua jaga anak dan masak. Pendeta atur giliran. Kita gali jalan untuk pesawat keluar, supaya yang sakit bisa pergi dan supaya pilot bisa pulang."
Dan mereka melakukannya.
Maira tidak pernah melihat apa pun seperti itu. Subuh berikutnya, sebelum matahari memutih kabut, mereka datang—lelaki, perempuan, anak yang cukup besar untuk membawa keranjang batu—dengan cangkul yang ujungnya sudah aus, dengan sekop yang dipinjam-pinjamkan, dengan tangan telanjang ketika alat habis. Mereka mengupas punggung tanah setinggi pinggang, mengangkutnya keranjang demi keranjang, meratakannya, menambal titik becek dengan batu yang dipikul naik dari sungai dalam noken di kepala. Tidak ada mesin. Hanya tubuh, dan keringat, dan nyanyian yang naik dari barisan penggali untuk menjaga ritme, suara yang menggema di lembah seperti suara satu makhluk besar yang bekerja.
Maira mengukur tiap meter yang mereka tambah dengan tali bersimpul yang ia buat sebagai meteran, mencatat di papan arang, menghitung ulang setiap petang berapa margin yang kini ia punya. Ia tidak bisa mencangkul dengan satu tangan, tapi ia membawa air ke barisan, ia mengukur, ia memberi tahu mereka di mana harus menggali lebih dalam dan di mana sudah cukup. Dan setiap malam, ketika ia menatap landasan yang tumbuh sehasta demi sehasta ke arah hulu, ia merasakan sesuatu yang asing dan hampir tak tertanggungkan: komunitas yang selama tiga tahun ia layani dari atas, yang ia panggul nyawanya sebagai utang pribadi di kursi-kursi kosong, kini berlumur lumpur sampai siku menggali keluarnya sendiri dari kubur—dan menggali jalan pulang untuknya.
Aksara