Pada hari keempat belas, landasan diperpanjang seratus sepuluh meter, dan tiba saatnya menghidupkan mesin untuk pertama kali sejak Porter jatuh.
Yulius telah memeriksa segalanya yang bisa ia periksa dengan tangan dan mata dan telinga. Roda menahan beban. Tambalan sayap kuat. Baling-baling tua yang lurus terpasang mantap. Tapi mesin—mesin belum berputar dengan tenaganya sendiri sejak hentakan yang membengkokkan baling-baling lama dan memukul ke dalam poros, dan tak ada yang tahu, sampai ia hidup, apa yang sudah berubah di dalamnya.
Mereka memilih pagi paling tenang. Maira naik ke kokpit yang masih bau lumpur dan logam, tangan kanannya kini bebas dari bidai—bengkaknya turun, tulangnya, kata Mama Agustina, retak kecil yang sudah cukup menyatu untuk digunakan hati-hati—dan menjalankan daftar periksa dengan lambat yang disengaja. Yulius berdiri di luar di depan hidung, di sisi yang aman, satu tangan terangkat. Orang-orang Wandai berkumpul di tepi landasan dalam barisan diam, jauh dari baling-baling, menonton.
Maira menekan tombol penyalaan. Mesin berputar, batuk—satu kali, dua kali, asap hitam tipis muntah dari knalpot—lalu menangkap, menderu, dan baling-baling berputar menjadi lingkaran transparan, dan deru itu, suara yang selama empat belas hari absen dari lembah, menggema di tebing dan kembali berlipat, dan orang-orang Wandai bersorak.
Tapi Maira tidak bersorak. Ia mendengarkan.
Ia menahan mesin pada putaran rendah, lalu menaikkannya perlahan, matanya pada setiap jarum—suhu, tekanan oli, putaran—dan telinganya pada sesuatu yang tak ada di instrumen mana pun. Dan ia merasakannya sebelum ia mendengarnya: sebuah getaran. Halus, di awal, tertelan oleh deru—tapi saat ia menaikkan putaran melewati titik tertentu, getaran itu tumbuh, masuk ke tongkat kemudi lewat tangannya, ke kursi lewat tubuhnya, sebuah denyut yang tidak seharusnya ada, irama kecil yang salah di balik irama besar yang benar.
Ia menurunkan putaran. Getaran mereda. Ia menaikkannya lagi, hati-hati, mengawasi pada putaran berapa getaran itu lahir dan tumbuh, dan ketika ia yakin, ia menariknya kembali ke diam, mematikan mesin, dan duduk sejenak dalam keheningan yang mengikuti, mendengarkan jantungnya sendiri.
Yulius sudah membuka penutup mesin sebelum baling-baling berhenti berputar.
Mereka berdua membungkuk di atas mesin yang panas, dan Yulius memutar, menyentuh, mendengarkan dengan obeng ditekan ke logam dan telinga di gagang obeng seperti dokter dengan stetoskop. Wajahnya, ketika ia mengangkat kepala, sudah menjadi wajah yang Maira takutkan.
"Baling-balingnya lurus, tapi porosnya tidak," katanya pelan. "Atau bantalannya. Atau dua-duanya. Waktu baling-baling lama menghantam tanah, hentakan itu masuk dan memutar sesuatu di dalam sepersekian milimeter dari tempatnya. Tidak banyak. Tapi pada putaran tinggi, sepersekian milimeter itu menjadi getaran, dan getaran—" Ia tidak perlu menyelesaikannya. Maira tahu. Getaran adalah retak yang tumbuh. Getaran adalah logam yang melelahkan dirinya sendiri pada setiap putaran sampai, pada suatu titik yang tak bisa diramalkan, ia menyerah.
"Bisa diperbaiki?" tanya Maira, meski ia sudah tahu jawabannya.
"Tidak di sini. Untuk membetulkan poros butuh bengkel, alat ukur, mungkin ganti komponen yang harus dipesan berbulan-bulan dari pantai." Yulius mengusap tangannya ke kain. "Di sini, yang bisa kulakukan cuma satu: menyetelnya supaya getarannya paling kecil pada putaran tertentu, dan memberitahumu putaran mana yang harus kau hindari. Tapi itu bukan memperbaiki. Itu cuma menghindari."
Mereka berdebat di gereja malam itu, suara mereka rendah agar tak terdengar orang yang sudah berharap.
"Aku tidak bisa menyetujui pesawat ini terbang," kata Yulius, dan ini bukan Yulius yang menggerutu soal satu kilogram berlebih; ini Yulius yang menatap kematiannya sendiri di dalam logam. "Sebagai mekanik, aku tidak bisa. Getaran pada poros, itu bukan soal apakah ia akan gagal. Itu soal kapan. Mungkin seratus jam terbang lagi. Mungkin sepuluh. Mungkin saat lepas landas besok."
"Dan kalau kita tidak terbang?" kata Maira pelan. "Pesawat tinggal di sini. Orang-orang yang masih bisa diselamatkan—luka berat yang tersisa, ibu hamil—tinggal di sini juga. Dan kita menunggu pesawat penjemput dari basis yang sampai sekarang tak ada yang berani datang, atau helikopter yang sudah dijanjikan bertahun-tahun dan tak pernah tiba." Ia menatap Yulius. "Aku tidak menyuruhmu menyetujui. Aku menyuruhmu memberitahuku berapa peluangnya, dan membiarkan aku yang memutuskan."
Dan di situlah, di gereja kayu di lereng yang dingin, pertanyaan yang akan menggantung di atas seluruh sisa perjalanan mereka lahir untuk pertama kalinya, diucapkan keras: berapa banyak retak tak terlihat yang sudah ditanggung pesawat tua ini, dan berapa banyak lagi yang ia bisa tanggung sebelum, pada suatu hari yang biasa-biasa saja, di penerbangan yang tidak istimewa, ia memilih untuk patah—persis seperti yang Yulius peringatkan pada malam hujan berbulan-bulan lalu, ketika tepi masih sesuatu yang Maira cari, bukan sesuatu yang ia hindari.
Aksara