Mereka memilih membawa satu orang keluar, dan orang itu adalah Mama Mince, ibu hamil yang bayinya melintang dan yang Mama Agustina katakan tak akan selamat melahirkan tanpa operasi.
Maira membuat keputusan itu seperti ia membuat semua keputusan: dengan angka. Pesawat yang porosnya bergetar tidak boleh terbang dengan beban penuh; setiap kilogram berlebih adalah putaran lebih tinggi, getaran lebih besar, retak yang tumbuh lebih cepat. Maka ia akan membawa beban paling ringan yang berarti: dirinya, satu pasien, satu pendamping medis—Mama Agustina—dan avtur paling minimum yang ia berani, dihitung sampai liter terakhir untuk satu penerbangan turun ke kota tanpa cadangan untuk salah hitung. Tidak ada margin. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, ia akan terbang tanpa jaring di bawahnya, karena di Wandai tidak ada jaring, tidak pernah ada.
Pagi keberangkatan datang dingin dan bersih, jendela cuaca terbaik yang mereka tunggu selama tiga hari. Seluruh kampung berkumpul di tepi landasan yang mereka gali sendiri—landasan yang kini seratus sepuluh meter lebih panjang dari saat Porter jatuh, tanah merah baru yang mereka kupas dari tebing dengan tangan, dipadatkan oleh ratusan kaki yang menari-narikannya keras selama berhari-hari. Mereka berdiri diam, dan tidak ada sorak sekarang. Mereka tahu apa yang dipertaruhkan.
Maira berjalan mengelilingi Porter untuk terakhir kali, menyentuh tiap tambalan, tiap simpul, dengan tangan kanan yang masih nyeri jika ditekan. Yulius berdiri di sampingnya. Mekanik tua itu tidak menyetujui penerbangan ini—ia mengatakannya sekali, jelas, dan Maira mencatatnya, dan keputusan tetap di tangan Maira. Tapi Yulius telah menyetel mesin sebaik yang bisa disetel manusia di lereng, dan ia telah menulis di selembar kertas, yang kini terselip di papan terbang Maira, angka putaran yang harus dihindari, jalur sempit getaran terkecil yang harus Maira terbangi seperti orang berjalan di atas seutas tali.
"Naik selembut yang kau bisa," kata Yulius, suaranya rendah. "Jangan paksa dia naik di putaran tinggi. Lebih baik naik lambat di putaran aman daripada cepat di putaran yang membunuhnya. Dengar dia. Kalau getaran tumbuh, turunkan tenaga, terima saja kau naik lebih lambat. Pesawat ini akan memberitahumu apa yang ia bisa kalau kau dengar. Jangan suruh dia melakukan apa yang ia tidak bisa."
Maira mengangguk. Ia mengikat Mama Mince di tandu di lantai, menghitung di mana berat tubuhnya jatuh terhadap titik keseimbangan, menempatkan Mama Agustina di kursi tunggal di belakang. Lalu ia naik, mengikat diri, dan menatap landasan baru yang membentang menurun di depannya ke arah jurang—jalan keluar yang digali tangan ribuan orang dari kubur kampung mereka sendiri.
Ia memutar Porter ke ujung atas, ke titik tertinggi landasan yang diperpanjang, menghadap menuruni lereng ke arah jurang. Untuk lepas landas dari ketinggian dan udara tipis ini, ia harus menuruni seluruh panjang itu untuk mencuri kecepatan dari gravitasi sebelum tanah habis dan jurang dimulai. Ia menahan rem, mendorong tenaga—tidak penuh, ke angka aman yang ditulis Yulius—dan merasakan getaran lahir, hidup, menyatu dengan deru.
Ia melepas rem.
Porter melompat ke depan, menuruni rumput dan tanah merah baru, mengejar kecepatan. Getaran tumbuh di tongkat kemudi; Maira menahannya dengan tangan kanan yang nyeri, matanya pada jarum kecepatan, telinganya pada mesin, tubuhnya membaca pesawat tua itu seperti membaca tubuhnya sendiri. Tepi landasan—tepi jurang baru—mendekat. Empat puluh knot. Lima puluh. Tanah berakhir di depan, dan udara tipis menolak memberi yang ia butuhkan, dan untuk satu detik yang panjang seperti seluruh hidupnya, Maira tidak tahu apakah seratus sepuluh meter yang digali tangan itu cukup.
Lima delapan. Tepi melesat ke bawah. Ia menarik, halus, dan landasan jatuh, dan Porter menggantung di atas jurang dengan getaran menggigit dan mesin di putaran yang Yulius bilang aman dan sayap mencari pegangan di udara yang nyaris tak ada. Maira menahan hidung serendah yang berani, mencuri kecepatan dari kedalaman ngarai, membiarkan pesawat melayang turun ke dalam jurang sebelum—perlahan, perlahan sekali, melawan getaran dan udara tipis dan logam yang lelah—mulai naik.
Sayap menggigit. Angin naik dari dasar ngarai menyambut mereka, sahabat lama, dan mengangkat. Variometer bergerak ke atas. Mereka naik, lambat, di putaran rendah yang Maira jaga seperti menjaga nyawa, getaran berdenyut di tubuhnya tapi tidak tumbuh, keluar dari lembah Wandai yang menyusut di belakang—kampung yang menggali jalan keluarnya sendiri, mengecil menjadi teras hijau dan luka cokelat dan garis landasan merah yang baru.
Mereka mendarat di kota empat puluh menit kemudian, dan seluruh kota kaki gunung itu tumpah ke landasan. Berita telah berjalan mendahului mereka lewat radio—Maira hidup, Porter terbang, pasien di dalam. Mereka berkerumun, dan ketika baling-baling tua itu menggerung diam dan Maira membuka pintu kokpit dengan tangan yang akhirnya boleh gemetar, suara mereka pecah menjadi sorak dan tangis. Ferry ada di sana, wajahnya basah, tak peduli siapa yang lihat. Bripka Sani ada di sana, dengan ambulans, untuk Mama Mince. Wajah-wajah yang Maira kenal, semuanya, hidup, di tanah.
Ia turun dari pesawat ke tangan-tangan yang mengangkatnya, dan ia membiarkan dirinya diangkat. Tapi di tengah sorak itu, di tengah pelukan dan tangis dan deru kelegaan, Maira berdiri dengan dua nama yang ia bawa pulang di dalam dirinya, yang tak ikut turun dari pesawat karena mereka sudah dikubur di lereng: anak perempuan dengan diare. Yonas, yang mati menghibur Maira tentang pesawat yang sudah berdiri lagi.
Ia pulang. Tapi ia tahu, dengan kejujuran dingin yang membuatnya selamat dan yang tak akan pernah meninggalkannya, bahwa pulang tidak sama dengan menang, dan bahwa ia membawa serta dari lereng itu dua kubur yang tak akan pernah ia lepas—dan, di hidung Porter, sebuah getaran kecil di poros yang lelah, retak tak terlihat yang kini ikut pulang bersamanya, menunggu hari yang biasa-biasa saja untuk memilih patah.
Aksara