Porter pulang dari Wandai dalam keadaan yang membuat Yulius diam selama tiga hari penuh.
Mekanik tua itu memarkir pesawat di pojok hanggar, jauh dari pintu, seperti orang yang menyembunyikan kerabat yang sakit dari tamu. Lalu ia mulai bekerja dengan cara yang Maira belum pernah lihat: pelan, hampir lembut, membuka panel demi panel dan menuliskan apa yang ia temukan di buku catatan bersampul plastik yang sudah lepas jahitannya. Maira berdiri di belakangnya, tangan kanan masih dibalut, dan membaca daftar itu tumbuh baris demi baris seperti vonis yang dibacakan pelan-pelan supaya terdengar lebih ringan padahal tidak.
Roda kanan: hancur, harus diganti seluruh rakitannya. Ujung sayap kanan: koyak, rangka di dalamnya bengkok, kulit logam harus dipotong dan diganti. Baling-baling: bengkok di dua bilah, sudah diluruskan paksa di lereng, tidak boleh dipakai lagi—harus baling-baling baru. Dan yang membuat Yulius menutup buku dan menatap Maira lama sekali: poros mesin.
"Poros itu yang membuatku tidak bisa tidur," kata Yulius akhirnya. "Aku tidak bisa melihat retaknya dari luar. Tapi aku merasakannya waktu kau pulang. Getaran itu bukan karena baling-baling bengkok saja. Ada sesuatu di dalam yang sudah lelah. Untuk tahu pasti, mesin harus dibongkar, dikirim ke bengkel yang punya alat. Itu bukan pekerjaan hanggar ini."
Maira menatap pesawatnya, telanjang panelnya, isinya terbuka seperti tubuh di atas meja bedah. Selama tiga tahun Porter ini adalah tubuh keduanya. Sekarang ia berdiri di sampingnya tak berdaya, dengan tangan yang bahkan tak bisa memutar kunci pas dengan benar.
"Berapa lama?" tanyanya.
"Kalau suku cadang ada di gudang—dua minggu. Tapi suku cadang tidak ada di gudang. Roda harus dipesan ke Jayapura, mungkin sampai ke Jakarta. Baling-baling baru lebih lama lagi. Dan mesin—" Yulius menggeleng. "Mesin bisa berminggu-minggu. Bisa berbulan. Tergantung uang yang membayarnya, dan kita tahu siapa yang memegang uang itu."
Ferry datang sore itu, dan untuk pertama kalinya Maira melihat lelaki itu tanpa kemeja yang disetrika. Ia membaca daftar Yulius dengan jari yang gemetar pelan, lalu duduk di bangku kayu panjang di tepi hanggar dan menatap lantai semen yang berminyak.
"Aku tidak punya uang sebanyak ini, Maira," katanya. Suaranya datar, lelah, bukan suara bos yang menekan setoran melainkan suara orang yang sedang menghitung berapa lama lagi sebelum semuanya runtuh. "Asuransi pesawat perintis—kau tahu sendiri ceritanya. Mereka akan minta investigasi, minta laporan, minta enam bulan. Sementara mesin diam, aku tetap bayar sewa hanggar, bayar Yulius, bayar avtur yang tersisa untuk apa? Untuk pesawat yang tidak terbang."
Maira tidak menjawab. Ia tahu apa yang sebenarnya menggantung di balik kalimat-kalimat itu, dan Ferry akhirnya mengucapkannya, pelan, seolah ia sendiri tak ingin mendengarnya.
"Dan sementara Porter kita tidur di sini, Wandai tidak punya apa-apa. Tidak ada sayap sama sekali. Jalan darat masih putus. Sani menelepon tadi pagi—daftarnya bertambah lagi. Mereka pikir setelah kau keluar membawa Mama Mince, jembatan udara itu kembali buka. Mereka tidak tahu bahwa pesawat yang membawamu keluar adalah pesawat yang sekarang berbaring di sini, mati."
Kalimat itu menusuk Maira lebih dalam dari mana pun. Selama empat belas hari di Wandai, ia adalah harapan yang berdiri di landasan. Sekarang harapan itu terbaring di hanggar dengan isi perut terbuka, dan di hulu, di lereng yang ia tinggalkan, orang-orang masih menunggu suara mesin yang tak akan datang.
"Berapa lama Wandai bisa bertahan tanpa apa-apa?" tanya Maira.
"Tidak lama," kata Ferry. "Itu masalahnya. Dan itu sebabnya aku menelepon Kabupaten Timur sore ini."
Maira menoleh tajam. Yulius berhenti menyeka tangannya dengan lap.
"Mereka punya maskapai perintis di sana," lanjut Ferry, tidak menatap siapa pun. "Dua pesawat. Salah satunya bisa menjangkau Wandai dari arah timur kalau cuaca buka. Aku menanyakan apakah mereka bisa membantu sementara Porter kita diperbaiki."
"Dan apa kata mereka?"
Ferry mengangkat wajahnya. Ada sesuatu di matanya yang membuat Maira merasa dingin di tengkuk—campuran antara lega dan sadar bahwa ia baru saja membuka pintu yang tak bisa ditutup lagi.
"Mereka tertarik," kata Ferry. "Sangat tertarik. Pemiliknya, namanya Hartono, bilang ia akan datang sendiri minggu depan untuk membicarakan kerja sama. Dia bilang—" Ferry berhenti, menelan sesuatu yang pahit. "Dia bilang bencana selalu punya dua sisi. Satu sisi penderitaan, satu sisi kesempatan."
Malam itu Maira tidak pulang ke kontrakannya. Ia tinggal di hanggar, duduk di bangku kayu yang sama, menatap Porter yang terbuka di bawah satu lampu neon yang berdengung. Tangan kanannya berdenyut pelan di dalam balutan. Di luar, hujan turun di atap seng, ritme yang sudah ia hafal selama tiga tahun.
Ia memikirkan kalimat Hartono yang diteruskan Ferry. Bencana selalu punya dua sisi. Ia tahu jenis orang yang berkata begitu. Ia pernah bekerja untuk orang-orang seperti itu di Jawa, orang-orang yang membaca jadwal terbang sebagai angka di neraca, yang menghitung pasien sebagai muatan, yang melihat lembah yang terkurung sebagai pasar yang belum tergarap.
Dan ia tahu, dengan kejujuran dingin yang membuatnya selamat, bahwa ia tidak punya pilihan untuk menolak. Wandai membutuhkan sayap, sayap mana pun. Porternya tidur. Tangannya patah. Dan satu-satunya orang yang menawarkan diri adalah orang yang melihat penderitaan sebagai kesempatan.
Ia menyentuh badan Porter yang dingin dengan tangan kirinya, di tempat yang dulu hangat oleh mesin. "Cepat sembuh," bisiknya, dan merasa konyol mengatakannya pada logam, dan tetap mengatakannya. "Cepat, sebelum mereka mengambil lembah kita."
Pesawat itu tidak menjawab. Di luar, hujan terus turun ke arah hulu, ke Wandai yang menunggu, ke landasan merah yang digali tangan dan kini diam tanpa suara mesin yang membenarkannya.
Aksara