Pesawat Kedua

Hartono datang dengan pesawatnya sendiri, dan itu sudah cukup memberitahu Maira segalanya. Sebuah Cessna Caravan turun di landasan basis pagi itu, lebih besar dari Porter, lebih baru, catnya putih bersih dengan garis biru tua yang mengkilap—pesawat yang tidak pernah membentur tebing, tidak pernah mendarat di lumpur, tidak pernah ditambal dengan batu sungai. Dari pintunya turun seorang lelaki bertubuh tegap berkemeja batik mahal, kacamata hitam, dan senyum yang sudah terpasang sebelum sepatunya menyentuh tanah. Di belakangnya turun seorang muda dengan jaket penerbang dan postur orang yang yakin dunia menunggunya. "Pak Ferry!" Hartono merentangkan tangan seakan mereka teman lama, padahal Maira tahu mereka baru bicara di telepon dua kali. "Dan ini pasti pilot legendaris itu. Kapten Maira Solossa. Saya sudah dengar cerita Wandai. Luar biasa. Membanting pesawat ke longsoran, menyelamatkan diri sendiri—itu cerita yang pantas masuk koran nasional." "Itu bukan cerita," kata Maira. "Itu kecelakaan yang nyaris membunuh saya." Senyum Hartono tidak goyah sedikit pun. "Justru itu yang membuatnya luar biasa. Ini Reza, pilot saya. Muda, tapi jam terbangnya sudah banyak. Rating pegunungan, lulus dari sekolah penerbangan di Filipina. Saya pikir kalian akan cocok bekerja sama." Reza menjabat tangan Maira dengan genggaman yang terlalu kuat, cara orang muda yang ingin dianggap serius. Matanya menyapu Porter yang terbuka di hanggar di belakang Maira, dan Maira menangkap kilat penilaian di sana—bukan kasihan, melainkan semacam keheranan, seakan ia bertanya-tanya bagaimana orang bisa mempertaruhkan nyawa di rongsokan setua itu. "Saya sudah lihat foto landasan Wandai," kata Reza, langsung, tanpa basa-basi. "Pendek, miring, satu arah. Tapi sekarang sudah diperpanjang, kan? Seratus sepuluh meter. Itu masuk akal untuk Caravan kalau muatannya diatur. Saya siap terbang ke sana besok kalau cuaca buka." Maira menatapnya. "Kau belum pernah mendarat di sana." "Saya belum pernah mendarat di mana pun sebelum saya mendarat di sana pertama kali," kata Reza, dan ia tersenyum, bangga pada kalimatnya sendiri. "Itu artinya semua landasan. Kita semua mulai dari belum pernah, Kapten." Di dalam, di ruang sempit kantor Ferry yang panas oleh satu kipas angin, mereka membicarakan kerja sama. Atau lebih tepatnya, Hartono membicarakannya dan yang lain mendengarkan. Ia bicara dengan kelancaran orang yang sudah menghitung semuanya sebelum tiba: pesawatnya akan menutup jembatan udara Wandai selama Porter diperbaiki; biayanya akan dibagi; sebagian ditanggung anggaran bantuan yang—ia yakinkan—pasti akan turun karena bencana sebesar ini selalu menarik dana; dan sisanya, untuk penerbangan yang bukan murni bantuan, akan ditarik tarif yang wajar. "Tarif yang wajar," ulang Maira pelan. "Tentu saja, Kapten." Hartono melebarkan tangannya di atas meja. "Saya bukan lembaga amal. Pesawat saya minum avtur yang saya beli dengan uang saya. Pilot saya digaji. Kalau ada keluarga yang mampu membayar untuk mempercepat sesuatu, untuk membawa barang dagangan keluar, untuk urusan yang bukan medis darurat—kenapa tidak? Yang miskin tetap kita bawa gratis lewat jalur bantuan. Yang mampu membayar, membayar. Itu adil. Itu yang membuat operasi ini bisa bertahan, bukan jatuh bangun seperti—" ia tidak menyelesaikan kalimatnya, tapi matanya melirik ke arah hanggar, ke arah Porter yang terbaring, dan semua orang di ruangan itu tahu apa yang tidak ia ucapkan. Ferry menunduk. Maira tahu kenapa. Maskapai Ferry berutang—ke bank, ke pemasok avtur, dan sekarang, mulai hari ini, ke Hartono yang membawa sayap ketika tak ada sayap lain. Setiap kalimat Hartono adalah simpul yang mengikat Ferry lebih erat, dan Ferry tahu itu, dan menerimanya, karena alternatifnya adalah Wandai tanpa apa-apa. "Penerbangan medis darurat tidak boleh ditarif," kata Maira. "Tidak satu rupiah pun. Dan urutan evakuasi ditentukan oleh kondisi pasien, bukan oleh siapa yang membayar." "Tentu saja," kata Hartono, terlalu cepat. "Kita semua punya hati nurani, Kapten. Kita hanya berbeda dalam hal mengakui bahwa hati nurani juga butuh avtur untuk terbang." Maira menahan diri untuk tidak menjawab. Ia memandang Reza yang duduk bersandar dengan kaki menyilang, tersenyum kecil, menikmati pertukaran ini seperti pertandingan yang ia tahu pihaknya akan menang. Anak muda itu tidak melihat simpul-simpul yang mengikat Ferry. Ia hanya melihat lembah baru untuk ditaklukkan, landasan baru untuk dicatat dalam daftarnya, kesempatan membuktikan bahwa ia bisa mendarat di tempat yang membuat orang lain berpaling. Maira mengenali tatapan itu. Ia melihatnya di cermin, tiga tahun lalu, ketika ia pertama kali tiba di pegunungan ini dan menyambut tiap landasan mustahil sebagai utang yang harus dibayar dengan keberanian. Ia tahu ke mana tatapan itu berujung. Ia membawa dua kubur dari Wandai yang menjadi bukti ke mana tatapan itu berujung. Sore itu, setelah Hartono pergi dan Caravan putih itu terbang kembali ke timur dengan deru halus mesin yang sehat, Maira berdiri di hanggar menatap Porternya yang terbuka. "Jadi sekarang ada dua sayap di lembah," kata Yulius di belakangnya, mengelap minyak dari tangannya. "Dua sayap," kata Maira. "Dan satu dari mereka terbang dengan logika yang menjual kursi." Yulius diam sejenak. "Anak muda itu," katanya akhirnya. "Reza. Aku perhatikan dia di hanggar tadi. Caranya melihat pesawatmu." "Aku tahu." "Dia mengingatkanku pada seseorang." Maira tidak menjawab. Ia tahu pada siapa. Ia menatap pesawatnya yang tidur, dan untuk pertama kalinya sejak pulang dari Wandai, ia merasa takut pada sesuatu yang bukan cuaca, bukan poros yang lelah, bukan udara tipis. Ia takut menyaksikan seseorang berjalan menuruni jalan yang sama yang nyaris membunuhnya—dengan senyum, dengan bangga, percaya bahwa keberanian dan kenekatan adalah satu hal yang sama.