Reza mendarat di Wandai pada percobaan pertamanya, dan ia melakukannya dengan baik, dan itu menjadi masalahnya.
Maira mendengarnya lewat radio HF di basis, suara Reza yang tenang melaporkan roda menyentuh, pengereman, parkir aman. Caravan itu membawa beras dan obat masuk, membawa dua pasien luka keluar, semua dalam satu rotasi sebelum kabut tengah hari lahir. Bersih. Efisien. Dan ketika pesawat putih itu kembali ke basis sore harinya, Reza turun dari kokpit dengan wajah orang yang baru saja membuktikan sesuatu pada seluruh dunia.
"Tidak sesulit yang Kapten ceritakan," katanya pada Maira, melepas kacamata hitamnya, tersenyum lebar. "Landasannya pendek, ya, tapi yang diperpanjang itu membuat selisihnya. Saya turun di putaran biasa, angin lembah masih tidur pagi tadi. Mulus."
"Pagi tadi anginnya tidur," kata Maira. "Besok belum tentu."
"Besok saya akan baca lagi."
Maira mengajaknya duduk di hanggar, membentangkan peta lembah yang sudah lusuh oleh tangannya sendiri, peta yang tidak ada di sekolah penerbangan mana pun karena ia menggambarnya sendiri selama tiga tahun—garis punggung bukit, kantong-kantong angin, tempat-tempat di mana kabut selalu lahir lebih dulu, jam-jam ketika lembah tertentu berubah dari sahabat menjadi pembunuh.
"Ini Wandai," kata Maira, menunjuk. "Dan ini lembah yang harus kau lewati untuk masuk. Pagi hari, angin dari dasar ngarai naik, membantumu. Tapi sekitar pukul sebelas, kalau matahari sudah memanaskan lereng selatan, angin berbalik. Lalu kabut lahir dari sungai ini, di sini, dan ia tumbuh menutup mulut lembah dalam sepuluh menit. Kalau kau di final ketika itu terjadi, kau tidak punya jalan keluar, karena landasan satu arah dan tebing mengurungmu. Aku pernah hampir mati di situ. Pesawatku yang sekarang terbaring di sana—itu di situ ia hampir membunuhku."
Reza menatap peta itu sopan, tapi Maira melihat sesuatu di matanya yang ia kenal terlalu baik: kesabaran orang muda yang mendengarkan orang tua dengan hormat tapi tidak percaya bahwa peringatan itu berlaku untuknya.
"Saya menghargai ini, Kapten," kata Reza akhirnya. "Sungguh. Tapi—boleh saya jujur?"
"Selalu."
"Saya rasa Kapten terbang dengan terlalu banyak hantu." Reza mengatakannya pelan, tanpa kasar, justru itu yang membuatnya menusuk. "Maksud saya—Kapten pernah kecelakaan. Saya dengar ceritanya, yang di Jawa, dan yang di Wandai kemarin. Itu meninggalkan bekas, wajar. Tapi orang yang pernah jatuh kadang melihat tebing di setiap awan. Saya menghormati pengalaman Kapten. Tapi kalau kita terlalu takut, orang di Wandai mati menunggu. Kemarin saya membawa dua pasien keluar karena saya berani masuk pagi-pagi. Kalau saya menunda karena angin mungkin berbalik, mungkin berkabut, mungkin ini-itu—dua orang itu masih di sana."
Maira tidak langsung menjawab. Ia memandang anak muda di depannya dan merasakan sesuatu yang aneh dan dingin—seakan menatap rekaman dirinya sendiri yang diputar dari kotak yang sudah lama ia kunci. Tiga tahun lalu ia akan berkata persis kalimat itu. Ia memang berkata kalimat itu, pada Yulius, berkali-kali, ketika mekanik tua itu menatapnya khawatir. Orang yang menunggu sempurna tidak pernah terbang. Yang menunggu cuaca ideal membiarkan orang mati. Berani masuk adalah cara membayar.
Dan ia tahu sekarang, dengan dua kubur di Wandai dan satu pelipis yang dijahit tanpa bius, bahwa kalimat itu adalah racun yang berasa seperti keberanian.
"Kau benar tentang satu hal," kata Maira pelan. "Yang menunggu sempurna tidak akan pernah terbang. Aku tidak menyuruhmu menunggu sempurna. Aku menyuruhmu membaca perbedaan antara cuaca yang sulit dan cuaca yang membunuh. Itu dua hal berbeda, dan jarak di antaranya tipis, dan kau hanya belajar membacanya kalau kau cukup beruntung untuk selamat dari beberapa kali salah baca."
"Kalau begitu saya akan belajar."
"Tidak setiap orang sempat belajar, Reza. Sebagian salah baca sekali, dan itu yang terakhir."
Reza tersenyum, sopan, tidak terpengaruh. "Kapten masih hidup. Berarti Kapten salah baca dan selamat. Berarti itu bisa."
"Aku selamat karena beruntung, bukan karena pintar." Maira menggulung peta itu. "Dan keberuntungan adalah satu-satunya hal yang tidak bisa kau hitung sebelum lepas landas. Itulah kenapa orang yang menggantungkan diri padanya akhirnya kehabisan."
Reza berdiri, meregangkan punggung, dan menatap Porter yang terbaring terbuka di pojok hanggar dengan tatapan yang sama seperti hari pertama. "Saya tidak ingin membuat Kapten tersinggung," katanya. "Saya hanya tidak ingin menjadi pilot yang melihat hantu. Saya ingin terbang. Saya ingin masuk ke tempat-tempat yang orang lain takut. Itu yang membuat kita berarti, bukan?"
Ia pergi, jaket penerbangnya tersampir di bahu, langkahnya ringan oleh kemenangan-kemenangan kecil hari itu.
Maira berdiri sendiri di hanggar. Yulius keluar dari balik mesin, mengelap tangan, dan tidak mengatakan apa-apa, hanya menatap Maira dengan tatapan yang berarti aku mendengar semuanya.
"Dia tidak salah," kata Maira akhirnya. "Itu yang menakutkan. Setiap kalimatnya hampir benar. Begitu juga kalimatku tiga tahun lalu. Hampir benar. Itu sebabnya racunnya tidak terasa."
"Lalu apa yang akan kau lakukan?" tanya Yulius.
Maira menatap pintu hanggar yang dilalui Reza, lalu kembali ke Porternya yang tidur, mesinnya yang menunggu di bengkel jauh untuk dibongkar dan dibaca retaknya.
"Aku tidak tahu," katanya jujur. "Aku menghabiskan tiga tahun belajar bahwa keberanian dan kenekatan bukan hal yang sama. Aku belajar dengan cara paling mahal. Sekarang aku harus menemukan cara mengajarkannya pada seseorang yang yakin ia sudah tahu—sebelum lembah ini mengajarkannya dengan cara yang sama mahalnya."
Aksara