Dengan dua pesawat, jumlah orang yang keluar dari Wandai berlipat ganda, dan untuk beberapa hari Maira membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang hampir seperti harapan.
Ia belum bisa terbang—tangannya masih dibalut, Porternya masih tidur—jadi ia bekerja dari darat, dari meja kayu di basis dengan radio HF dan daftar Sani dan peta lembahnya. Ia menjadi mata di tanah untuk dua sayap di udara: membaca laporan cuaca dari telepon satelit Selpa di Bilogai dan dari pendeta Eli di Wandai, menghitung jendela, mengatur urutan pasien berdasarkan kondisi medis, mengabarkan ke kokpit apa yang menanti di tiap landasan. Caravan Reza membawa muatan berat dan banyak penumpang; ketika Porter sembuh nanti, ia akan masuk ke landasan-landasan tersempit yang Caravan tak berani. Bersama, di atas kertas, mereka bisa mengosongkan daftar Wandai dalam hitungan minggu, bukan bulan.
Di atas kertas.
Masalahnya datang pada hari keempat, dan datang dari hal yang justru Maira paling takutkan: tidak ada menara kontrol di lembah ini. Tidak pernah ada. Selama bertahun-tahun itu bukan masalah karena hanya ada satu pesawat di langit—Porternya. Pilot tunggal di lembah tunggal. Sekarang ada dua, dan tidak ada yang mengatur siapa di mana.
Maira sedang di radio ketika ia mendengarnya: suara Reza, datar tapi terlalu cepat, melaporkan bahwa ia baru saja berpapasan dengan sesuatu di mulut lembah Wandai. "Ada pesawat lain," kata Reza, dan ada jeda di suaranya yang Maira tangkap, jeda yang berarti aku baru saja melihat kematian dan sedang berpura-pura tidak. "Pesawat kargo, mungkin yang menerjunkan suku cadang. Kami berpapasan terlalu dekat. Saya tidak melihatnya sampai detik terakhir karena ia keluar dari kabut."
Jantung Maira berhenti. Lembah Wandai sempit. Dua pesawat di lembah sempit, satu masuk, satu keluar, tidak ada yang memberi tahu yang lain, tidak ada yang mengatur ketinggian, keduanya membaca lembah yang sama tanpa tahu yang lain ada di sana. Sepuluh meter lebih dekat dan Maira akan kehilangan dua pesawat sekaligus di tempat yang sama yang nyaris membunuhnya.
Malam itu ia memanggil Reza dan Ferry ke basis dan membentangkan sesuatu yang ia tulis dengan tangan kirinya yang canggung sepanjang sore: protokol. Bukan yang rumit—ia tahu tidak ada gunanya aturan rumit di tempat tanpa alat. Sesuatu yang sederhana, yang bisa dipegang dua pilot yang saling tak melihat.
"Lembah Wandai dibagi jam," kata Maira, menunjuk daftar. "Pagi sampai pukul sembilan, hanya satu pesawat di lembah itu. Pukul sembilan sampai sepuluh, kosong, untuk memberi jarak. Lalu pesawat kedua. Siapa pun yang masuk lembah harus menyiarkan posisi di frekuensi ini—'masuk lembah Wandai, ketinggian sekian'—keras, berulang, walau kau pikir tidak ada siapa-siapa. Karena kau pikir tidak ada siapa-siapa hari ini, dan kau hampir mati."
Reza menatap daftar itu. Maira melihat reaksinya sebelum ia bicara—rahangnya mengeras pelan.
"Kapten, ini memperlambat semuanya," kata Reza. "Membagi jam berarti aku kehilangan setengah jendela cuaca terbaik. Pagi adalah waktu paling aman, anginnya tidur, dan Kapten ingin aku menunggu di darat selama jam-jam terbaik supaya lembahnya kosong? Sementara orang sakit menunggu?"
"Pagi adalah waktu kalian berdua ingin terbang," kata Maira. "Itu sebabnya kalian akan bertabrakan di sana, bukan di sore yang berkabut. Justru di jendela terbaik kalian paling berisiko, karena kalian berdua ada di sana bersamaan."
"Aku menyiarkan posisiku. Itu cukup. Kalau aku dengar pesawat lain, aku mengalah."
"Kau tidak mendengar pesawat lain hari ini," kata Maira pelan. "Radio HF berdesir, kau di lembah dalam, sinyalnya terpantul tebing. Kau tidak mendengar pesawat kargo itu sampai kau melihatnya keluar dari kabut sepuluh meter dari hidungmu. Menyiarkan posisi tidak berguna kalau yang lain tidak mendengarnya. Itu sebabnya kita butuh jam, bukan hanya suara."
Reza diam. Ferry, yang sepanjang ini menunduk, akhirnya bersuara, lelah. "Reza, dengarkan dia. Dia hidup di lembah ini tiga tahun. Aturan ini mungkin memperlambat, tapi—"
"Tapi Pak Hartono menghitung setoran berdasarkan jumlah rotasi," potong Reza, dan untuk pertama kalinya Maira melihat di balik kepercayaan diri anak muda itu ada beban yang ia kenal: tekanan dari atas, kuota yang harus dipenuhi, bos yang membaca tiap penerbangan sebagai angka. "Kalau aku kehilangan rotasi pagi, aku kehilangan setengah hariku. Dia tidak akan suka."
Di sanalah Maira melihatnya, jelas, untuk pertama kali: bukan Reza yang sebenarnya mendorong Reza. Anak muda itu nekat sebagian karena darahnya muda, ya, tapi sebagian besar karena ada tangan di punggungnya yang mendorong, tangan Hartono yang menghitung lembah sebagai pasar dan tiap rotasi sebagai pendapatan, dan tidak peduli berapa dekat dua pesawat berpapasan di kabut selama keduanya pulang membawa muatan.
"Reza," kata Maira, suaranya turun. "Aku tidak peduli apa yang dihitung Hartono. Aku peduli kau tidak mati di lembah yang nyaris membunuhku. Pilih jam, atau pilih kabur. Itu pilihanmu, bukan dia."
Reza mengambil daftar itu, menatapnya lama, lalu melipatnya dan memasukkannya ke saku jaketnya tanpa berkata setuju atau tidak.
Ketika ia pergi, Yulius berbisik di samping Maira. "Dia akan memakai aturanmu?"
"Sebagian," kata Maira. "Yang tidak memperlambatnya. Sampai suatu hari ada pesawat lain keluar dari kabut, dan kali ini bukan sepuluh meter, tapi nol." Ia menatap langit yang menggelap di atas lembah. "Aku hanya berharap bukan dia yang mengajariku bahwa aku benar.
Aksara